জেলেপপল্লীতে সন্ধ্যায় আলো আরো নেমে যাবার মুখে ছোট বড় অসংখ্য উলু আর শঙ্খ বেজে উঠলে শারিকার ঘোর ভাঙে। আয়নায় কি যে নেশা ধরানো ...
রুপোলী একটুকরো কাচের মধ্যে নিজেকে কতভাবেই না দেখা যায়।
এক মুখে কত ছবি আকা থাকে - দেখে দেখে তবু কান্তি ধরে না। সারিকা দ্রুত আয়নাটা তার গোপন দেরাজের মধ্যে লুকিয়ে রেখে দ্রত পায়ে উঠে আসে। মাথা বাড়িয়ে জানালা দিয়ে আকাশ দেখে বোঝার চেষ্টা করে যেন আকাশ সারিকাকে বলে দেবে সে আসবে কি আসবে না। কিন্তু সে কিছুই বুঝতে পারে না।
ইচ্ছে করে না কিছুতেই তবু তাকে রান্নাঘরে ফিরে যেতে হয়। এখানে সন্ধ্যে পড়লেই নিশুতি নামে। মশলা পোড়ার গন্ধে গোটা পাড়া ভরে ওঠে। পাড়া মানে গোটা বিশেক ঘর। এসময়টায় বেশিরভাগ পুরুষই গ্রাম ছাড়া। নৌকা নিয়ে সাগর সেচে রুপোলী মাছে নৌকার গলুই না ভরা পর্যন্ত ওরা ভেসে বেড়াতে থাকবে। সাত রাত্রি পার হয়ে অষ্টম কি নবম রাত্রে তাদের ফেরার কথা। রান্নাঘরের কোনে একটা ডালায় পেয়াজ আদা রসুন স্তুপে লিপস্টিকে মোড়া দু জোড়া লাল মরিচ পড়ে থাকে। তারা যেন ঘরের পুরুষের ফিরে আসার কথা বলছে।