পুরনো ঢাকার একটা বড় অংশ একটা বিবর্ণ হলুদ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। এই প্রাচীরের ভেতরে কত হাহাকার আর অশ্যুজল জমে আছে সে হিসেব কে রাখে? দেয়ালে বেশকিছু শ্লোগান চোখে পড়ে। কারাগারে বন্দী মানুষের স্বজনেরা তাদের মুক্তির দাবী জানিয়ে শ্লোগানগুলো লিখে রেখেছে। শেষ বিকেলের আলোতে সবকিছু সোনালী দেখায়। শীতের আবছা কুয়াশা সেই রঙে মিশে থাকে। হটাৎ কারাগারের উপর দিয়ে একঝাক পাখি উড়ে যায়। তারপর আর একঝাক। আরো এক দুই তিন ... ওরা দক্ষিনের আকাশে হারিয়ে যায়। দক্ষিনে আরো প্রসারমান শহর -বিপনী, যান, কংক্রীটের খুপরীতে ঊর্দ্ধশ্বাস কোলাহল। নদীর দিক থেকে এই শহরের ভেতরে ওরা কোথায় হারিয়ে যায়?

মানুষ বোঝাই বাস, ত্রিপোল ঢাকা ধূসর ট্রাক, ঝকঝকে গাড়ি, বিশাল লরী সবকিছু থমকে আছে। মানুষ উকি ঝুকি দিয়ে বোঝার চেষ্টা করছে কতদুর এই জ্যাম। জানালার কাচ দিয়ে এক ফালি আকাশ দেখা যায়। সেই এক টুকরো আকাশে সন্ধ্যার ছায়া। আশেপাশের দৃশ্য অনেকক্ষন ধরে স্থির। মাথার উপরে মহাখালীর ফ্লাই ওভারও সবকিছু জটলা পাকিয়ে বসে আছে। বিরক্ত হয়ে বাসের ভিড় ঠেলে নেমে দাড়াই। শূন্যে চোখ ফেরাতেই দেখি এক ঝাক পাখি দক্ষিনে যাচ্ছে। এরপর আর একঝাক। তারপর আর একঝাক। শেষ বিকেলের রোদ পড়ে তাদের কেমন উজ্জ্বল লাগে। এই শীতে ওরা প্রতিবার আসে। এই যান্ত্রিক শহরের পেটের ভেতরে ওরা কোথায় লুকিয়ে থাকে ?

পুরোনো ঢাকার উত্তরে আর মহাখালির দক্ষিনে কোথাও তাদের বাস। মাথায় চকিতে ভেসে আসে রমনা পার্কের ছবি। বাস থেকে পার্কটিকে বিবর্ণই লাগে। ক্লান্ত মানুষের মতোই। তবু আমি পাখির খোজে একদিন রমনা পার্কে হেটে যাই ু সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসতে মানুষের ইতস্তত ভিড় পাতলা হয়ে আসতেই ধীওে ধীওে আসতে শুরু করে পাখির দল। একটা বিরাট বট (অথবা পাকুড়) গাছে একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখে থমকে যাই। শ'য়ে শ'য়ে বাদুর। পুরো গাছটিকে কলোনী বানিয়ে ফেলেছে। আমি কাছে গিয়ে বাদুরগুলিকে দেখি। অনেকক্ষন। আমি চমকে যাই। অবিকল মানুষের মতো মনে হয় ওদেরকে। সন্ধ্যা নামছে তখন।
আমার ভয় লাগে, আমি দ্রুত সরে যাই। নানাবাড়িতে আশেপাশে অনেক বাদুড়ের আবাস ছিল। কিন্তু কোনদিন ওদেও কখনো খেয়াল করে দেখা হয় নি। এই ইট কংক্রিটের শহরে আমি প্রথম চিনলাম বাদুরের মুখ। শহরের রাস্তায় আলো জ্বলে উঠেছে। লাল নীল হলুদ আলোর ভেতর দিয়ে হেটে যেতে যেতেও আমার আশ্চযর্্য ঘোর কাটে না। বার বার মনে পড়ছিল বাদুড়ের মুখে নবজাত মানুষের মুখ। আমি আরো দ্রুত হাটতে থাকি। আর.......
এই শহরের ভেতর আরেক শহর দেখি।
উড়ে যাওয়া নিশুতি মানুষের শহর-