র্মগের দ্বিতীয় ফ্লোরে
শুয়ে থাকা প্রহরী-
প্রায়ই নিজেকে লাশ বানিয়ে নেয় না ।
এত এত লাশ আর বিশেষজ্ঞের মাঝে
নিজেকে আলাদা ভাবে জীবিত
ভেবে ভেবে... ষাটের কোঠায় ।
গড় হিসেবে
নিজেকে মেয়াদোত্তর্ণ বাতিল মাল ভাবতে
বাধে দেয় লিঙ্গহীন সেই দরজা...
প্রতি রাতে আনকোরা খুরের ছোঁয়া,
তৃষিত করে হৃদপিন্ডকে ।
রতিময় যৌবন কল্পনা করে,
শক্ত হয় না স্ব স্ব পুংদন্ড আর ।