তিথি

একাদশী উপবাসী/ পূর্ণিমা ঝলসানো রুটি

বরাবর,

জগতপতি

জাতিসংঘ

বিষয়ঃ শিক্ষামুক্ত বাংলাদেশ চাই

মহাশয়

আমি তৃতীয় বিশ্বের বাংলাদেশ নামক ভূখণ্ডের আধপেটা নাগরিক

ক্ষুধার জ্বালায় এখনো মানচিত্র খাইনি

১ ডলারের নিচ থেকে বলছি

ভাষা নিয়ে প্রশ্ন তোলার আগেই বলে নিই

আমি এ দেশের একজন ব-কলম ফেল চাষা

তবে আমার ছেলে এ দেশের সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে

২২ বছর ধরে পড়ছে

সে ব্যক্তিস্বাধীন হয়েছে কিন্তু ব্যক্তিত্ববান হল না

১৭ বছর আগে ১৭ টাকা বার্ষিক বেতন বাড়াকে কেন্দ্র করে সে নেতা হল

আথচ শুনেছি সে প্রতিদিন ২০০ টাকার সিগারেট খায়

ছিনতাইকারি হিসেবে বেশ কয়েকবার পত্রিকায় এসেছে

প্রতিবারই বন্ধুরা আভিনন্দন জানিয়ে পার্টি করেছে

শেষবার তার ছবি আসে রগ কাটার আপরাধে

(আজো কোরবানির গরু জবায়ের আগে আমার হাত কাপে)



আমার ছোট ছেলেটিকে আমি সন্ত্রাস বানাতে পারিনি

সে মাঠে কাজ করে

ব্যক্তিস্বাধীন না হলেও অন্তত ব্যক্তিত্তবান হল

নামে থানায় ১০৮টি মামলা নেই

আজো কার কাছ থেকে চাঁদাবাজি করেনি

টেনডার বাজির প্রশ্নই ওঠে না



বিনীত নিবেদন আপনার কাছে এই যে আপনি বাংলাদেশকে

শিক্ষামুক্ত করে ছেলেদের সন্ত্রাস থেকে মুক্তি দিন



পুনশ্চ আমাকে আরও কিছু ঋণ দিন

মসুরডাল দিয়ে ভাত খেয়ে শান্তির ঘুম ঘুমাব

আর একটা সাদা কাফনের কাপড় কিনব

আমার ছোট ছেলে এ বছর না পারলেও

পরের বছর শোধ করে দিবে



বিনীত

আধপেটা নাগরিক

তৃতীয়বিশ্