ইফতার শেষ করে নামাজ পড়ে রেস্ট নিচ্ছিলাম ঠিক তখন এই আম্মার ফোন। অনেক দিন থেকে কথা হয় না আম্মার সাথে তাই ভয়ে ভয়ে ফোন ধরলাম। অনেক কথা হল।তারপর উনি বলে উঠলেন তকে খাওয়ার সময় অনেক বেশী মিস করি। তুই তো সেই ছয় বছর থেকেই ঘরের বাহিরে। জানিনা কি খাস, কীভাবে থাকিস। আম্মা আমাকে বলে জাসসেন যে তুই আসলে এক টা অভাগা। তোর জন্মের ঠিক তের মাস পরেই তোর একমাত্র ছোট বোন পৃথিবীতে আসার কারনে তোকে আমরা কেউই তেমন যত্ন নিতাম না। দুধ খাওয়ার ক্ষেত্রেও তুই পিছিয়ে থাকতি। তুই বড় হয়েছিস দুধ মরা হিসেবে। তুই অনেক টা অনাদরে, অবহেলায় বড় হয়েছিস। আমি বললাম আমাদের চার ভাইয়ের মাজে ও একমাত্র আমাদের ছোট বোন। তাকে বেশী আদর করাটাই স্বাভাবিক। আম্মার মুখের এই সহজ সরল সিকারুক্তি শুনে কিছুক্ষণের জন্য খুব খারাপ লাগল। পরে নিজেকে সামলে নিয়ে মনে মনে বলতে লাগলাম আমি তো এইভাবেই বেশ ভাল আছি। আমি আসলেই অনেক সুখী ঠিক এখন জেভাভে আমি আছি। পৃথিবীর মুখ দেখলাম তোমাদের কারণে, এতদূর পর্যন্ত আসতে পারলাম তোমাদের কারণেই। তারপর ও এখনও মাজেমাজে নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়,খুব কান্না পায় যখন ভাবি ছোটকালে না বুজে কতই কষ্টই না দিলাম। তাই এখন অবিশ্বাস হয় যখন কোনও মেয়ের মুখে শুনি আমার আব্বু-আম্মু আমার ভাই টাকেই বেশী আদর করে। আমাকেই মোটেই আদর করে না।