রাত বারোটার মতো বাজে...লোকাল বাসে বাড়ি ফিরছি...ভাঙা কাচ দিয়ে হু হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুুকছে... সেই হাওয়া থেকে বাঁচতে একটু বাঁকা হয়ে বসে আছি...বাস মোটামুটি ফাঁকাই বলা চলে...
কণ্ডাক্টর এসে ভাড়া চাইতেই পেছনের সীটের যাত্রী তার হাতে দশ টাকা গুজে দিয়ে বললাে ‘টঙ্গী’...কণ্ডাক্টর মুখ কুঁচকে বললো, আরো পাঁচ টাকা দাও...এবার যাত্রী মুখ খুলল, ’মামু রিকশা চালাই...আল্লাহর ত্রিশটা দিনইতো আইতে হয়’...কণ্ডাক্টর কিছু না বলেই কি যেনো গজগজ করতে করতে সামনের দিকে চলে গেলো....
শুনতে পেলাম এবার তার পাশের যাত্রী ওই রিকশাচালককে জিজ্ঞাস করছে ‘ভাই আপনি রিকশা চালান? দৈনিক কতো টাকা কামান?’...
-রিকাশা চালাই। মনে করেন আইজকা হাফ বেলা চালাইছি...রিকশার জমা দিছি ৬০ টাকা...নাস্তা করছি ৮০ টাকা আর এখন বাসওয়ালারে দিলাম ১০ টাকা...পকেটে এখন গোনা ৬৯০ টাকা আছে...যদি ৪ টার থেইক্যা না চালাইয়া ২ টার থেইক্যা চালাইতাম তাইলে ৯০০ টাকা বেতন টিকান যাইতো...আমি পেছনের যাত্রীর মুখ না দেখেও ঠিক আন্দাজ করতে পারি টাকার অঙ্ক শুনে তিনি বেশ অবাক হয়েছেন...
এবার লোকটা নিজেই বলে, হুমম আমি আরো একদিন এক জনরে জিগাইছিলাম সেও একই রকম টাকা কইছে...আসলে কি জানেন ভাই, সবচেয়ে কষ্ট আছে নিম্নমধ্যবিত্তরা...আমরা সম্মানের ভয়ে না পারি রিকশা চালাইতে না পারি চলতে...রিকশা চালাইলে মানুষে বলবে, অমুকের ছেলে রিকশা চালাচ্ছে....
আসলেই এই শহরে অসংখ্য নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার আছে যাদের প্রতিটি পয়সা খরচ করতে হয় টিপে টিপে...সম্মানের ভয়ে এরা না খেয়ে থাকলেও কাউকে মুখে ফুটে কিছু বলতে পারে না...হাত পেতে চাইতে পারে না...
এরা প্রতিদিন সোডা দিয়ে ধোওয়া পরিষ্কার কাপড় পরে চাকরিতে যায়...আর লাঞ্চ টাইমে অফিসের নীচের দোকান থেকে একটা বনরুটি আর কলা কিনে এক গ্লাস পানি দিয়ে গিলে খায়...খুব পরিচিত কেউ এ সময়টায় তাকে দেখে ফেললে বেশ হাসি হাসি মুখ করে বলে, দুপুর বেলা ভাতটা একেবারে সহ্য হয় না...তাই রুটিই...এরা পাড়ার বাকির দোকানটাকে এড়িয়ে সুকৌশলে বাসায় ঢোকার সবগুলো পথ চেনে...তবুও বেশিদিন শেষ রক্ষা হয় না...
বাচ্চার অসুখ হলে এরাই সরকারি হাসপাতালের আউটডোরে রোগীদের দীর্ঘলাইনে বসে থাকে আর বউকে আশ্বস্ত করে এই বলে, ‘শোনো সময় বেশি লাগলেও এখানে চিকিৎসাটা হয় ভালো’...এদের এমন হাজারটা ভালো থাকার অভিনয়ের নমুনা আমি বলে দিতে পারি এক নিমিষেই...
লোকটার কথাটা শুনে একবার ভাবলাম মাথা ঘুরিয়ে লোকটার মুখটা দেখি পরক্ষনেই ভাবলাম থাক লোকটা যদি লজ্জা পায়...এর চেয়ে এসব মানুষের কথা ভেবে কিছুক্ষন মন খারাপ করে বসে থাকা যাক...