বাংলা সাহিত্যে মিষ্টি বিকেল বলে একটা ব্যাপার আছে...কিন্তু আমি আমার সুদীর্ঘ জীবনে এ বিকেলের দেখা পাইনি...

আমার কাছে বিকেল মানেই বড় বিশ্রী বিদঘুটে সময়...উজ্জ্বল দিনশেষে মরা একটা আলো...অনেকে আদুরে গলায় বলেন, বিকেলের সোনা রোদ...আমি বলি আলুর ঝোল...কচুর ঘন্ট...

বিকেল বেলাটা বিশ্রীরকম মন খারাপ করা একটা সময়...চারিদিকে কেমন বিষন্নতা ছড়িয়ে দিয়ে ‍যায়... পুরোটা... বাকিটুকু পড়ুন

গল্পটা বর্ষার কিন্তু করছি গ্রীষ্মে...করলাম না হয় অসময়ের গল্প...সুসময় কবে আসবে সেই আশায় না থেকে...

চারদিকে থইথই পানি...পানির মাঝখানে জেগে থাকা ছোট ছোট গ্রামগুলোকে দ্বীপের মতো মনে হয়...বিদ্যুত নেই...সন্ধ্যে হলেই হারিকনের আলো আর কুপিই ভরসা...চুপচাপ কান পেতে বসে থাকলে হাওরের দিক থেকে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দটা কানে আসে...ভারী আনন্দ হয় তখন...ভেজা... বাকিটুকু পড়ুন

বনানী উড়ালসেতুতে ভীষণ ট্রাফিক জ্যাম...বিরক্তমুখে বসে আছি...জ্যাম দেখলেই আমার সিগারেটের তৃষ্ণা বেড়ে যায়...ফুসফুস আকুপাঁকু করে একটু নির্ভেজাল নিকোটিনের আশায়...গাড়ির কাঁচ নামিয়ে বিড়িতে আগুন দিতেই কানে এলো শব্দগুলো...কেউ অশ্রাব্য ভাষায় চিৎকার করে গালিগালাজ করছে...

আমি গালিগালাজের উৎস খুঁজতে থাকি এদিক ওদিক চেয়ে...অ‍ামার পাশে একটা ছোট পিকআপ ভ্যান...খোলা পিকআপ ভ্যানে চার-পাঁচজন পুলিশ সদস্য... বাকিটুকু পড়ুন

কান্নারও তো রকমফের হয়, তাই না...ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না...হাত পা ছু‍ঁড়ে কান্না...নীরবে কান্না...ডুকরে কেঁদে ওঠা...বিলাপ করে কান্না...হাউমাউ করে কান্না...আরো কতো ধরণের কান্না হয়...

তবে সব কান্নার মিল এক জায়গায়....চোখের জলটা...বরাবরই নোনা হয়...ওই যে আমার চোখের জল আর সেই সে সুন্দরী রাজকন্যার চোখের জল কিন্তু একইরকম নোনা...এই মিল জিনিসটা দারুণ লাগে আমার কাছে...

আরিব্বাস... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে এ শহরে তুষার ঝরেছিল...বিশ্বাস হলো না, বলি তাহলে খুলে...আমি কখনো তুষার ঝরা দেখিনি...তবে লোকমুখে শুনেছি...শুধু শুনেছি বলে ভুল হবে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনেছি...তাই চোখ বন্ধ করে তুষার ঝরার দৃশ্য আমার কল্পনা করতে একটুও বাঁধে না...

রাত প্রায় বারোটার মতো বাজে...ভীষণ বৃষ্টি...একই গতিতে নয়...কখনো জোরে কখনো আস্তে...তবে বৃষ্টির ফোঁটার আকারটা... বাকিটুকু পড়ুন

কাছের এক বন্ধু ফোন দিয়েছে, ওর বউয়ের চাকরিটা এ মাসেই শেষ...খবরটা শুনেই আমার দিশেহারা লাগে...কারণ কতো কম টাকা দিয়ে এ দুটি প্রাণী ঢাকায় টিকে আছে তা আমার চেয়ে কেউ ভাল জানে না...ওরা বিয়ে করেছে মাত্র ছমাস...বিয়ের আগে আমরা ৩ জন...মানে বন্ধু, তার হবু স্ত্রী আর আমি মিলে কমপক্ষে পঞ্চাশবার হিসেব... বাকিটুকু পড়ুন

সংবাদপত্রে যারা কাজ করেন তারা যদি সকলেই সাংবাদিক হন তাহলে যারা ব্লগে লিখেন তারা সকলেই ব্লগার হবেন না কেন??? কঠিন প্রশ্ন...তবে সহজ উত্তর...

ধরুণ সংবাদপত্রে মোট ৩৭ পদবীর মানুষ কাজ করেন...এর মধ্যে ঝাড়ুদার, ড্রাইভার, অফিস সহকারী, কম্পিউটার অপারেটর, প্রুফরিডার, পেস্টারসহ আরো অনেক পদের মানুষ রয়েছেন...যারা কেউই সাংবাদিক নন...সত্যিকার অর্থে সাংবাদিক বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি দূর থেকেই দেখলাম...অবশ্য সুন্দর সবকিছুই দূর থেকে দেখতে হয়...খুব কাছে আসলে সুন্দরগুলোও কেমন যেনো অসুন্দরে বদলে যায়...

ছেলেটা মেয়েটা রাস্তা পার হচ্ছে...রাস্তার মাঝের সড়ক দ্বীপ থেকে মেয়েটা রাস্তায় নামতে যাবে...ছেলেটা এক হাত দিয়ে মেয়েটাকে বাধা দিলো...জায়গা বদল করে মেয়েটার ডান পাশ থেকে বাম পাশে এসে দাঁড়ালো...তার মানে রাস্তা পেরুতে গিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

নিয়ম হচ্ছে যখন যা নেই তা নিয়ে গল্প করা...প্রচণ্ড ক্ষুধায় খাবারের গল্প করা...পকেট ফাঁকা থাকলে টাকা পয়সা নিয়ে আলাপ করা...দুঃসময়ে সুসময়ের স্মৃতি রোমন্থন করা...তেমনি বৃষ্টি নেই তাই আজ বৃষ্টি দিনের গল্প করা যাক...

বৃষ্টি আমার ভয়াবহ পছন্দের জিনিস...এর সঙ্গে কোন কিছুরই তুলনা চলে না...আমি বৃষ্টির মতো আর কোন কিছুকেই ভালবাসি না...তবে... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কাছে দুনিয়ার সেরা বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা হচ্ছে, গভীর রাতে লোকাল বাসে বাড়ি ফেরা...এ সময়ের যাত্রীরা অন্য সময়ের যাত্রীদের চেয়ে আলাদা...একেক জন একেক কিসিমের...ঠিকমতো বুঝতে পারলে এটুকু সময়ের মধ্যেই রহস্যময় মানব চরিত্রের অনেকটাই আপনি জেনে যাবেন...

আমার সুদীর্ঘ স্ট্যাটাসগুলোর অধিকাংশই এদের কাছ থেকে ধার করা...আর প্রতিদিন যদি রাতের একটা নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

এই রোগ আমার খুব ছোটবেলা থেকেই...গলার কাছে কান্নার দলা পাকানো রোগ...শুধু আমার না অনেকেরই হয়তো এই রোগ আছে...কিন্তু ‍ইদানীং খুব ঘনঘন আমার এ রোগের উপসর্গ দেখা দেয়....

ভীষণ গরম পড়েছে গত পরশু...বলা চলে কুত্তা মরা জ্যাম আর বিলাই মরা গরম...আর কে না জানে এরা একে অপরের ভায়রা ভাই...এর মধ্যে আমি বেশ... বাকিটুকু পড়ুন

স্বর্গে কখনো যাইনি বটে, তবে অনুভূতিটা টনটনে...তাই ভীষণ ভাল লাগলে ‘স্বর্গীয় অনুভূতি’ শব্দটা লিখতে একটুও হাত কাঁপে না...

আজকে চাঁদটা তেজ দেখাচ্ছে খুব...ফেরি পার হওয়ার সময়ই দেখছিলাম নদীটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে আলোয়...রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তেজটাও বাড়ছে তার...

বড় ইস্টিশনের এই জায়গাটা আমার খুব চেনা...কিন্তু এখন এই রাতে মনে হলো, আজ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথমে বুঝতে পারিনি...কাঠের সিঁড়ি থেকে বালিতে পা ছোঁয়‍াতেই টের পেলাম বিষয়টা...আজকের চাঁদের আলোটা ভীষণ নরম...অনেকটা বিড়ালের লোমের মতো...গায়ে লাগতেই কেমন যেনো আরাম লাগছে...

আজ ভরা পূর্ণিমা না, তবে আকাশে মেঘ নেই...ট্যাপ খাওয়া চাঁদটাও আলো ছড়াচ্ছে বেশ...চাঁদের আলোয় চকচক করছে গোটা সমুদ্র, বালিয়াড়ী এমনকি দূরের ওই সাদা আলাে জ্বালানো জাহাজটাও...কেউ আবার তর্ক... বাকিটুকু পড়ুন

বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে বাবলু...মাঝে মাঝে মায়ের ভেজা শাড়ির অাঁচলটা গালে চেপে ধরছে...গালটা এখনো খুব জ্বালা করছে...মা একটু আগে কষে একটা চড় দিয়েছে তাকে...কেন মা চড়টা মারলো এখনো বাবলু বুঝে উঠতে পারছে না...সে তো আজ কোন দুষ্টুমি করেনি...শুধু স্কুল থেকে ফিরে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে মাত্র দুবার জিজ্ঞেস... বাকিটুকু পড়ুন

অফিসে ঢুকতেই দারুণ উত্তেজিত ভঙ্গিতে এক সহকর্মী কাম ছোটভাই জিজ্ঞেস করলো, ভাই আপেনে কি ব্লগার??? আমি একটু চিন্তা কইরা কইলাম, নাতো! কেন? সে হতাশ ভঙ্গিতে কইলো, নাহ তাইলে হইলো না। এরপর আমাকে আজকের পত্রিকা দেখিয়ে বললো, এই যে দেহেন কি লেখছে...আমি দেখলাম শিরোনামটা, ‘বাংলাদেশি ব্লগারদের আশ্রয় দেয়ার চিন্তা করছে যুক্তরাষ্ট্র’...ইস্... বাকিটুকু পড়ুন