বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে বাবলু...মাঝে মাঝে মায়ের ভেজা শাড়ির অাঁচলটা গালে চেপে ধরছে...গালটা এখনো খুব জ্বালা করছে...মা একটু আগে কষে একটা চড় দিয়েছে তাকে...কেন মা চড়টা মারলো এখনো বাবলু বুঝে উঠতে পারছে না...সে তো আজ কোন দুষ্টুমি করেনি...শুধু স্কুল থেকে ফিরে রান্নাঘরে গিয়ে মাকে মাত্র দুবার জিজ্ঞেস করেছে, ‘মা এবারের পহেলা বৈশাখে আমি নতুন জামা কিনব না?’ প্রথমবার মনে হয় মা প্রশ্নটা শুনতে পায়নি তাই দ্বিতীয়বার ও একটু চেঁচিয়ে বলেছে...সঙ্গে সঙ্গে মা একটা থাপ্পড় দিয়ে দিল...

অথচ আজ কদিন ধরে ওদের স্কুলের প্রতিটা ছেলেমেয়ে এসে গল্প করছে ওরা পহেলা বৈশাখ উপলক্ষে কে কি কিনেছে...সবশেষ আজকে বাবলুর সবচেয়ে কাছের বন্ধু টগর জানালো, হতকাল রাতে ওর বাবা ওকে একটা লাল পাঞ্জাবি কিনে দিয়েছে...টগরের গল্প শুনে অবশ্য বাবলু চুপ থাকেনি...

ছোট হলেও বাবলুর অনেক বুদ্ধি...ও চট করে জবাব দিয়েছে, ’বাবা বলছে আজ রাতে আমাকে মার্কেটে নিয়ে যাবে। বাবা তো খুব ব্যস্ত মানুষ। তাই আমরা পহেলা বৈশাখের আগেরদিন রাতে আমরা প্রতিবার কেনাকাটা করি’...শেষ কথাটা অবশ্য একেবারে মিথ্যে না গতবার পহেলা বৈশাখের আগের দিন রাতে বাবা বাবলুর জন্য একটা লাল গেঞ্জি নিয়ে এসেছিল...গেঞ্জিটার গায়ে সাদা রঙ দিয়ে একটা একতারা অাঁকা ছিল...সকালে বাবা মায়ের সঙ্গে ওই গেঞ্জিটা পরে ধানমণ্ডি লেক থেকে এক পাঁক বেড়িয়ে এসেছিল ও...বাবলুর ঠিক মনে আছে মা সেদিন একটা লাল টিপ পরেছিল...কী যে সুন্দর লাগছিল মাকে...

বাবলুর বয়স আট বছর...ওরা শুক্রাবাদ থাকে...থাকে মানে তিন রুমের ফ্ল্যাটের এক রুমে ওরা সাবলেট থাকে...বাবলুর বাবা শাহীন ছোট একটা সিএ্যাণ্ডএফ ফার্মে চাকরি করে...বাবলুর বাবার যে বড় খালুর মতো অতো টাকা নেই এটাও বাবলু জানে...

তবে বাবলু জানে না গত মার্চ মাস থেকে বাবলুর বাবার চাকরিটা আর নেই...একটা চাকরির জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছে ওর বাবা... এ মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে...মোড়ের দোকানেও একই অবস্থা...বাবলু ঘুমিয়ে গেলে প্রতিরাতে ওর বাবা-মা খুব নীচু গলায় শঙ্কিত স্বরে আলাপ করে সামনের মাসটা কীভাবে কাটবে এ নিয়ে...

বি : দ্র : ছোটবেলায় আমি বাবলুদের দলে ছিলাম না...আমি বরাবরই সৌভাগ্যবানদের দলে...কিন্তু আমার অনেক বন্ধু ছিল বাবলু... কোন উৎসব এলেই আমার ওদের কথা মনে পড়ে...কোন উৎসবে অংশগ্রহণ করতে না পারাটা শিশুদের জন্য যে কী পরিমান কষ্টের ব্যাপার এটা যারা বাবলুদের চেনেন না তারা বুঝবেন না...সারা দেশের বাবলুদের জন্য পহেলা বৈশাখের শুভেচ্ছা...বড় হও বাবারা...আর বড় হয়ে বাবলুদের কথা ভুলে যেও না...