বাংলা সাহিত্যে মিষ্টি বিকেল বলে একটা ব্যাপার আছে...কিন্তু আমি আমার সুদীর্ঘ জীবনে এ বিকেলের দেখা পাইনি...

আমার কাছে বিকেল মানেই বড় বিশ্রী বিদঘুটে সময়...উজ্জ্বল দিনশেষে মরা একটা আলো...অনেকে আদুরে গলায় বলেন, বিকেলের সোনা রোদ...আমি বলি আলুর ঝোল...কচুর ঘন্ট...

বিকেল বেলাটা বিশ্রীরকম মন খারাপ করা একটা সময়...চারিদিকে কেমন বিষন্নতা ছড়িয়ে দিয়ে ‍যায়... পুরোটা বিকেলের গায়ে বিদায় বিদায় গন্ধ...

জানালার গ্রিলে মাথা ঠেকিয়ে মন খারাপ করা...সেই কবেকার তার কথা মনে করে চোখ ভিজে ওঠা...প্রেমিকার মন না বুঝেই অহেতুক ঝগড়াঝাটি...ব্যর্থতার সব গ্লানিগুলোকে দুঠোঁটের মাঝে চেপে ধরে গলার কাছে কান্নার দলা পাকানো...সব এই এক বিকেলেই...

বিকেল তোমায় আমি ভালবাসি না...আমার দিন-রাত্রিরাই ভীষণ ভালো...