এই যে এখন ঠিক সন্ধ্যেবেলা গুড়িগুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, একদিন এরও কিন্তু খুব কদর ছিলো এই জঞ্জালের শহরে...
তখনো উত্তরা মানে টঙ্গী...হযরত শাহজালাল মানে নতুন এয়ারপোর্ট...ধানমণ্ডি মানে শেখ সাহেবের বাড়ি...
আর ঢাকার শেষ মানে গাবতলী-গুলিস্তান...
তখন ধানমণ্ডি লেকজুড়ে কৃষ্ণচূড়ার ছড়াছড়ি...সন্ধ্যে হলেই ঢাকার রাস্তায় চলে হারিকেন জ্বালানো রিকশা...মূল সড়ক ছাড়া হেডলাইটের আলোর দেখা মেলে না...
তখন এই শান্ত সুবোধ নগরীতে ঢিমেতালে ঝরে পড়া বৃষ্টির খুব কদর ছিলো...
এই মিহিদানার মতো ঝরতে থাকা বিরামহীন বৃষ্টি দেখে কেউ বিরক্ত হতো না...
লেকের জলে, ঘাসের ফাঁকে জমতে থাকা জলকণাকে কেউ উপদ্রব ভাবতো না...
শহরে জুড়ে তখন মাটির সোঁদা গন্ধ...মানিকমিয়ার কোনার কদম গাছটা বৃষ্টি জলে ঝা চকচকে...
কিশোরী দুবেনী ঝুলিয়ে পড়ার বইয়ের ভাঁজে আউট বই পড়ছে আর জানলা দিয়ে দেখছে টিপটিপ ঝরে পড়া...
সন্ধ্যার আলো মিলিয়ে যাওয়া অাঁধারে কাঠের ডাটের শরীফ ছাতাটা মেলে অফিস ফেরত কেরাণী বাবুরা হাঁটতে হাঁটতে আপন মনেই বলতেন, ‘আষাঢ় মাসটা আইলোরে...’