উত্তপ্ত কপালজুড়ে আমি এখন জলপট্টি খুঁজে পাইনা। মাথার নিচে খুঁজে পাইনা ট্রান্সপারেন্ট অয়েল পেপার। চুলের গোঁড়া ভিজিয়ে যায়না প্লাস্টিকের মগ থেকে নেমে আসা চিকন জলের স্রোত। হাত পা কিংবা বুক পেটের প্রতিটি রোমকূপ থেকে তাপ শুষে নেয়না পাতলা তোয়ালে।

তেতো মুখে পছন্দের খাবারটা আর তুলে দেয়না কেউ। আঁচল দিয়ে মুছে দেয়না ঠোঁটের কোণগুলো। মধ্যরাত পর্যন্ত নির্ঘুম চোখে কেউ আমার মাথার কাছে বসে থাকে না। কারো আঙুল ঘোরাফেরা করেনা আমার চুলের অলিতে গলিতে। পরম মমতায় নকশীকাঁথা দিয়ে কেউ ঢেকে দেয়না আমার আজন্ম রোগা শরীরটা।

আমার কষ্টে এখন আর কারো চোখ ভিজে উঠতে দেখিনা। কাউকে দেখিনা শুকনো মুখে সারাটাক্ষণ আমার চারপাশে ঘুরঘুর করতে। ঘরের দরজায় দিকে তাকিয়ে থেকে অপেক্ষা করিনা তার ছায়ার জন্য। আমার চারপাশে কোথাও আমি এখন সেই মমতাময়ী মানুষটাকে দেখিনা। আমি কোথাও এখন সেই মানুষটার ছায়া দেখিনা। আমি কোথাও এখন কলাপাতা রঙের শাড়ির আঁচল দেখিনা।

আমি কোথাও আমার মাকে দেখিনা।
আমি কোথাও আমার মাকে দেখিনা।