তুমি কী জানো?
আমি রোজ তোমাকে ভাবি?
তোমার সাথে কাটানো প্রতিটা দিন উপভোগ করি?
তুমি সারাক্ষণ বলতে থাকো,
আমি তোমাকে কম ভালোবাসি, তবে কী কাটানো মূহুর্তগুলো ভালোবাসা নয়?
তুমি কী জানো?
আমি তোমার জন্য পাগলী?
চোখের আড়াল হলেই তুমি আমার পুরোটা দিন উলট-পালট হয়ে যায়?
তবে এটাকে তুমি কী বলবে?
আমি তো বুঝি এটাই ভালোবাসা...
তুমি কী জানো?
আমি ঘুমের ঘোরেও তোমাকে খুঁজি?
তোমাকে ডাকি?
তোমাকে যে জড়িয়ে ঘুমোতে বড্ড ভালোলাগে...
তোমার বুকে মাথা রেখে আকাশ দেখতে বড্ড ভালোলাগে...
তোমার গিটারের টুং টাং শব্দে ঘুমোতে বড্ড ভালোলাগে...
তুমি সারাক্ষণ বলতে থাকো,
আমি তোমাকে কম ভালোবাসি, তবে কী তোমার সাথে সারাক্ষণ লেগে থাকা সেটা ভালোবাসা নয়?
তুমি আমার কাছে আমাকে ছাড়া কিছুই চাওনি কখনও,
সেই আমিই নিজেকে উপহার দিলাম, শুধু একদিনের জন্য না...
জন্ম-জন্মান্তরের জন্যে...
প্রথম প্রথম ভয়ে ছিলাম, সহজে পাওয়া উপহার তুমি কী না কী করে বসো...
পরীক্ষা করলাম, আমাকে তুমি কতটা চাও...
আকাশ সমান নাকি তারও বেশি!
অথচ তুমি ভুলটা ভাঙ্গালে সামান্য একটা সমুদ্রের উদাহরণ দিয়ে...
বলেছিলে, কখনও সমুদ্র দেখেছো?
জবাবে বলেছিলাম, নাহ...
তুমি বললে, তাহলে আমার ভালোবাসার গভীরতা বুঝবে কী করে?
যেখানে সামান্য একটা সমুদ্রের গভীরতা সম্পর্কে তোমার ধারণা নাই, সেখানে আমার ভালোবাসার গভীরতা বুঝবে কী করে?
আমি তোমার প্রতিটা কথা মনে রাখি, ভুলে যাওয়ার ভান করি...
তোমার কাছে বোকা থাকতে বড্ড ভালো লাগে...
আমি বোকা বলেই তুমি আমাকে এতটা ভালোবেসেছো, যা এখনো কমাওনি...
সেইটা থেকে নিজেকে কীভাবে বের করি বলো?
তুমি সারাক্ষণ বলতে থাকো-
আমি তোমাকে কম ভালোবাসি,
তাহলে ভান করে বোকা বনে থাকা তোমার কাছে সেটা কী ভালোবাসা নয়?
তুমি কী জানো?
আমি সারাক্ষণ তোমাকে বকা-ঝকা করি-তুমি একটু ভালো থাকার জন্য?
সিগারেট ছাড়ার কথা বলি, একসাথে বুড়ো-বুড়ি হওয়ার জন্য?
আমাদের যে এখনও অনেক কিছুই করা বাকী...
পুরো পৃথিবী ঘুরা বাকী...
দুই দুইটা বছর কাটালাম,
কত ঝগড়া...
কত মারা-মারি- কাটা-কাটি
কিন্তু কখনও তোমাকে ছাড়ার কথা ভাবিনি...
তবে কী এটা ভালোবাসা নয়?
তুমি সারাক্ষণ বলতে থাকো, আমি তোমাকে কম ভালোবাসি!
কই! দিনের শুরু থেকে রাতটা তোমায় দিয়ে রাখি...
বকা-ঝকা করেও লেগে থাকি, তবে কী এটা ভালোবাসা নয়?
উদাহরণে আছে যা হবে হোক, তাল গাছ আমার...
তুমি আমার সেই তাল গাছ...
যা হবে হোক, বকা-ঝকা করি, বাকী যায় করি তুমি আমার...
শুধুই আমার...
তবে কী এগুলো ভালোবাসা নয়?
আজ বললাম, প্রাণ খুলে বললাম...
ভালোবাসি...
ভালোবাসি...
চিৎকার করে বলছি ভালোবাসি...
তুমি কী শুনতে পাচ্ছো?
নাকি ঘুমোচ্ছো?
সিরিয়াস কোনো কথা বললেই তুমি ঘুমাও...
এখনও কী ঘুমাচ্ছো?
উঠো...
এই দেখো তোমার জন্য ভালোবাসা এনেছি,
চোখখুলো
দেখো আমার চুড়ির শব্দে
তোমার গিটার টুং টাং শব্দ করে হাসছে...