১

২০১৮ সালের ঘটনা। কম সময়ে কীভাবে পার্সপোর্ট বানানো যায়, তার খোঁজ করলাম নানান জায়গায়...
শেষমেষ মেজো দিদির জামাই, ইকরামুল নামে একজনকে ঠিক করলেন...
উনাকে সব বলা হলো। সব শুনে বললেন, কোন সমস্যা নাই, পাঁচ দিনেই পার্সপোর্ট আপনার হাতে...
৭ম দিনেই আপনি ইন্ডিয়া...
বললাম, ৬ষ্ঠ দিনে ইন্ডিয়া কী সমস্যা?
বললেন, ভিসার জন্য এপ্লাই করবেন না? নাকি... বাকিটুকু পড়ুন

সামুতে গতকাল আমার তিন বছর পূর্ণ হলো। সামুর মাধ্যমে আবার নতুন করে পাঠের অভ্যাস নিয়মিত হলো। একসময় প্রচুর ছোট গল্পের বই, উপন্যাস পড়তাম। মাঝে প্রায় বেশ কয়েক বছরের মত কোনো বইয়ের আশে পাশেও ঘেঁষিনি...
মূলত চাকরির জন্য পড়ার সময় হয়ে উঠেনি।
সময় হয়ে না উঠাটা নিয়মিত হওয়ার বদৌলতে বই পড়া থেকে বহু... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যাংক থেকে বের হওয়ার পর দেখলাম, সিঁড়ির নিচে তিনজন ভিক্ষুক মিলে একজন ভিক্ষুকের সাথে ঝগড়া করছে...
দূর থেকে দেখে যা বুঝার চেষ্টা করলাম, তা হলো সম্ভবত ব্যাংকের সিঁড়ির নিচে নির্দিষ্ট সময়ে বসা নিয়েই এই দ্বন্ধ...

তিনজনের একজন বলে, কীরে তোর কী সময় জ্ঞান নাই? তোর নিচে বসার সময় ছিলো, সকাল ৯ টা... বাকিটুকু পড়ুন

১
আগামীকাল মনির জন্মদিন। মনি নার্সারিতে পড়ে। জন্মদিনে সবাই তাকে অগ্রিম উইশ করলেও, তার বিন্দুমাত্র সেদিকে খেয়াল নেই। তার খেয়াল অন্যদিকে...
আজ স্কুলে তাদের ম্যাডাম বললো, আগামীকাল তোমাদের সবার 'পরীক্ষা' নেবো...
মনি নিয়মিত স্কুলে গেলেও, 'পরীক্ষা' কী সেটা জানতো না!
'পরীক্ষা' সম্পর্কে কেউ কখনও কিছুই বলেনি!
মনি নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়ে শুধু 'পরীক্ষা' নিয়ে চিন্তা করতে... বাকিটুকু পড়ুন

১

মামার বাড়িতে একবার ব্রাজিল-আর্জেন্টিনা প্রীতি ম্যাচ হয়েছিলো। জার্সিবিহীন প্রীতি ম্যাচ। যে যার খুশিমত পোষাক পরার প্রীতি ম্যাচ। কেউ শার্ট পরে, কেউ টি-শার্ট পরে, কেউ বা খালি গায়ে...
আমি ছিলাম রেফারি।
নিরপেক্ষ রেফারি।
ব্রাজিল দলের সবাই মানলেও আর্জেন্টিনা দলের কয়েকজন সেটা মানতে নারাজ। কেন না আমি হলাম ব্রাজিলের একজন কট্টর সমর্থক। তাদের দাবী... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে রাখা হয়েছে লাশখানায়...
আশে-পাশে অনেক লাশ...
সাড়ি সাড়ি অনেক লাশের মাঝে আমি শুয়ে আছি। আমার দেহটা সাদা কাপড়ে মোড়ানো...
অবশ্য এখানে সবাইকেই সাদা কাপড় মুড়ি দিয়েই রাখা হয়েছে...
আমি এখানে কিভাবে আসলাম, সেটা অনেক্ষণ মনে করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলাম!
কি হয়েছিলো কী জানি আমার!

তবে এখানে কেউ কাউকে নাম ধরে ডাকছে না! মানুষের অদ্ভুত... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের একজন আলম কাকা ছিলেন। আমাদের শৈশবের ফুটবল কোচ। যে যুগে আমরা টিভিতে স্কলারিকে দেখে ফুটবল খেলা শিখছি, সে যুগে আলম কাকা আমাদের দলে আর্শিবাদস্বরুপ কোচ হয়ে আসলেন...
ভোরে ঘুম থেকে উঠা, ব্যায়াম করা, সকাল-বিকাল ফুটবল প্রাকটিস ইত্যাদি, ইত্যাদি ভালো প্লেয়ারের লক্ষণ নিয়ে আমাদের এগিয়ে নিতে থাকলেন...

আমরা প্রতিদিন ফুটবল ম্যাচ শুরুর... বাকিটুকু পড়ুন

১
একবার রঞ্জন স্যার হুট করেই আমাকে দাঁড় করিয়ে বললেন, তুই আজকে মরে যাবি...
রঞ্জন স্যারের জ্যোতিষবিদ্যা নিয়ে সবাই হইহুল্লোর করলেও এদিকে আমি পড়ে গেছি বিপাকে...
একজীবনে শতবর্ষ বাঁচার কল্পনা নিয়ে জীবনকে উপভোগ করতে লাগলাম, সেখানে স্যার বলে কী না আমি আজকে মরে যাবো!
পুরো হতাশায় ডুবে যাচ্ছি, এমন সময় আমার বন্ধু উজ্জ্বল কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

এই ছেলেটা
কেমন আছিস?
লিখবি নাকি
মস্ত বড়
আমার জন্য
এক কবিতা?

সেই ছেলেটা
একটু ভেবে;
লিখতে পারি
এক শর্তে
পড়তে হবে
কোকিল কন্ঠে
ক্লান্ত তুই
হবি নাকো
কথা দে
সব এখনে!

কথা দিলাম
লিখনা তবে
ক্লান্ত আমি হবো নাকো!
কোকিল হবো
কবিতার সুরে
হাসতে তুই
পারবি নাকো
এই শর্তে
রাজী আছি!
পড়বো তবে
এই নিশিতে...

সেই ছেলেটা
একটু হেসে,
লিখছিই তো
নতুন করে,
পড়বি তুই
এই নিশিতে;
তুই পড়বি
শব্দ করে,
কানে ভাসবে
কোকিল কন্ঠ
ঘুমিয়ে যাবো
শুনতে শুনতে,
পড় না তুই
শব্দ করে...

একটু দাঁড়া
পড়ছিই তো
কোকিল কন্ঠে
ঘুমিয়ে গেলে
শুনবি ক্যামনে?
ঘুমোতে... বাকিটুকু পড়ুন

মেয়েটা প্রতিদিন রিচার্জ করতে দোকানে যায়।
ছেলেটা বিভিন্ন বাহানায় মেয়েটাকে একটু দেখার জন্য দোকানের আশে-পাশে ঘুরাঘুরি করতে থাকে...
মাঝে মাঝে মেয়েটার পেছন পেছন দোকানেও যায়...
মেয়েটাকে ইশারা ইঙ্গিতে ভালোলাগাটা বুঝানোর চেষ্টা করে...
ওদিকে মেয়েটা ছেলেটার এমন আচরণে মুখ লুকিয়ে হাসে। মেয়েটার ভালো লাগে...
মেয়েটা জানে, ছেলেটা তাকে পছন্দ করে। কিন্তু বুঝতে দেয় না। মেয়েদের বুক... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বিকেলে বেলায় গ্রামের মেঠোপথ ধরে খুব হাঁটতে ইচ্ছে করে!
এক পাশে গরুর দল হাঁটবে, দলবেঁধে...
পেছনে থাকবে রাখাল ছেলে, হাতে থাকবে বাঁশি, খুব সুরে বাজাবে...
যদিও হেঁটে বাঁশি বাজানো খুবই কঠিন কাজ!
কিন্তু রাখাল ছেলে তা অবলীলায় বাঁজিয়ে মাতিয়ে রাখবে প্রকৃতিকে...
বিকেলের হাঁটা আমার অসম্ভব প্রিয়...
মনে হয়, সব ক্লান্তিতা দূর হয়, এই পরিবেশে...
তপ্ত সূর্যের... বাকিটুকু পড়ুন

রাত প্রায় ৩ টা।
আকাশ অন্ধকার;
চারিদিকে কুয়াশায় ঢাকা...
পাশের পুকুরে ডাকছে ঝিঁঝিঁ পোঁকাড়ারা...
সাথে একটা কুকুরের ডাক...
এর সাথে একটা বাচ্চার কান্নার আওয়াজ পাশের বিল্ডিং থেকে ভেসে আসছে...
এদের সাথেই আবার তারও দূর থেকে একটা চির চেনা গানের সুর ভেসে আসছে, তবে তেমন শোনা যাচ্ছে না, তাই কী গান হতে পারে, সেটাও ঠিকমত বুঝা যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন