১
আগামীকাল মনির জন্মদিন। মনি নার্সারিতে পড়ে। জন্মদিনে সবাই তাকে অগ্রিম উইশ করলেও, তার বিন্দুমাত্র সেদিকে খেয়াল নেই। তার খেয়াল অন্যদিকে...
আজ স্কুলে তাদের ম্যাডাম বললো, আগামীকাল তোমাদের সবার 'পরীক্ষা' নেবো...
মনি নিয়মিত স্কুলে গেলেও, 'পরীক্ষা' কী সেটা জানতো না!
'পরীক্ষা' সম্পর্কে কেউ কখনও কিছুই বলেনি!
মনি নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়ে শুধু 'পরীক্ষা' নিয়ে চিন্তা করতে থাকে!
সারারাত সে টেনশনে ঘুমোতে পারে না...
'পরীক্ষা' নিয়ে তার ভয় হয়, খুব ভয়...
রাতে সে বেশকিছু স্বপ্নও দেখলো...
স্বপ্নে দেখলো, 'পরীক্ষা' তাদের স্কুলেই লুকিয়ে থাকে, কিন্তু ভয়ে তাদের সামনে আসে না!
সে রাতে মনি অনেকগুলো স্বপ্ন দেখলো...
স্বপ্নে 'পরীক্ষা' অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু পরিবর্তন হয় বিভিন্ন স্বপ্নের বিষয়বস্তুর...
এক স্বপ্নে দেখা গেলো, মনি মাঠে খেলা করছে, হঠাৎ তার বন্ধুরা বলছে, মনি পালা, 'পরীক্ষা' আসতেছে...
আবার আরেক স্বপ্নে দেখলো, মনি ভাত খেতে চাচ্ছে না, তার মা বললো, না খেলেই কিন্তু 'পরীক্ষা'কে ডাকবো...
মোটকথা সব স্বপ্নের কেন্দ্রবিন্দু এই 'পরীক্ষা'কে নিয়েই...
মনি এই 'পরীক্ষা'কে জানতে চায়। তাকে কাছ থেকে দেখতে চায়...
কিন্তু 'পরীক্ষা' কী বা কেমন তা সে জানে না!
'পরীক্ষা' কী সে তা বুঝতে পারে না!


২
সকালে মনির ঘুম ভাঙ্গতেই মা-বাবার হাতে ফুল দেখে একটু বেশি খুশিই হয় মনি, পরক্ষণেই 'পরীক্ষা'র কথা মনে পড়তেই আবার মন খারাপ হয়ে যায়...
মা-বাবাকেও ভয়ে বলতে পারছে না 'পরীক্ষা'র কথা...
যে ভয়টা সে পাচ্ছে, সে ভয়টা যদি মা-বাবাও পায়! তখন কী হবে! মা-বাবাকে প্রটেক্টও করতে পারবে না মনি ছোট জন্য। তাছাড়া মনির 'পরীক্ষা' সম্পর্কে কোনো ধারণাও নেয়। তাই সে 'পরীক্ষা'র বিষয়টা এড়িয়ে যায়...

অবশ্য মনির বাবা সবসময় মনিকে বলতেন, কখনও কোনকিছুতে ভয় পেলে চলবে না মা, ভয়ের সম্মুখীন হতে হবে, ভয়কে জয় করতে হবে। ভয়কে জয় করা খুব সহজ কাজের একটি। বনের বাঘের ভয়ের চাইতে, মনের বাঘের ভয়কে সাহসী করা খুব জরুরী...
বাবার এই ছোট ছোট উপদেশ মনির খুবই ভালো লাগে। এই উপদেশগুলো শরণ করেই মনি সিদ্ধান্ত নেয়, সে স্কুলে যাবেই। এবং এই 'পরীক্ষা' নামক শব্দটির সম্মুখীন হবেই...
মনি স্কুলে যাওয়ার জন্য রেডি হতে থাকে...


৩
স্কুলে জাতীয় সংগীত গাইলো। মনির সঙ্গীরা মাঠে খেললেও, মনির কোনো খেলাতে মন বসছে না! মনি বারান্দার কোণায় বসে চিন্তা করতে থাকে 'পরীক্ষা' কী! 'পরীক্ষা' কে! কখন হবে! খুব কী ভয়ানক কিছু হবে? বাবা তো আমাকে এত এত ভূতের গল্প বলতো, কই 'পরীক্ষা'র কথা তো কখনও বলেনি! তবে কী বাবাও 'পরীক্ষা'কে ভয় পেতেন! নাকি বাবাও ভয়ে কখনই 'পরীক্ষা'র সম্মুখীনই হননি! কে জানে!



৪
ম্যাডাম ক্লাসে এসেই প্রথমে রোল, আর নাম ডাকলেন...
ক্লাসের সব স্টুডেন্টদের উদ্দেশ্য করে বললেন, আমি একে একে রোল, নাম ডাকলে, একজন একজন করে আমার সামনে আসবে, আর আমি যা যা জানতে চাইবো, তা জানা থাকলে জানাবে...
ম্যাডাম একে একে সবাইকে স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, সংখ্যা, জিজ্ঞেস করলো, সবাই পারলো, মনিও পারলো, লিখতেও পারলো, জাতীয় পতাকা আঁকতে বললে, মনি সেটাও আঁকলো, তবুও মনির টেনশন যাচ্ছে না!
কারণ 'পরীক্ষা' যে এখনও বাকী!
স্কুলও ছুটি হয়ে যাবে একটুপর, কিন্তু ম্যাডাম এখনও 'পরীক্ষা' নিচ্ছেন না কেন! কিংবা 'পরীক্ষা'কে ডাকছেন না কেন! নাকি ম্যাডাম 'পরীক্ষা'র কথা ভুলে গেছেন!
মনি ম্যাডামকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ম্যাম আজকে 'পরীক্ষা' নেবেন বললেন, নেবেন না?
ম্যাডাম মৃদু হেসে বললেন, 'পরীক্ষা' তো শেষ মনি!
ওই যে তুমি স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ, সংখ্যা, জাতীয় পতাকা আঁকলে, ওগুলোই তো তোমাদের 'পরীক্ষা'...
মনি যেনো অবাকই হলো!
আর মনে মনে বললো, এইটা কেমন 'পরীক্ষা'! এরকম 'পরীক্ষা' তো রোজ আমি বাসায়ও দিই!
'পরীক্ষা' এত সহজ জানলে, আমি রোজ 'পরীক্ষা' দিতাম...
খেলার মাঠে 'পরীক্ষা' দিতাম।
খাওয়ার টেবিলে 'পরীক্ষা' দিতাম।
ঘুমে ঘুমে 'পরীক্ষা' দিতাম...
মনি মনে মনে বলছে, 'পরীক্ষা'কে নিয়ে শুধু শুধু এই কয়দিন ভয় পেয়েছিলাম, বলেই বিশ্বজয় করার হাসি হাসলো...

নয়ন বড়ুয়া
মে, ২০২২