আমি আমার জীবনে অনেক রকম মা দেখেছি...
স্বার্থপর মা। কম স্বার্থপর মা।
আবার কখনো কখনো দেখেছি লোভী মা।
সন্তানের অমঙ্গল চাওয়া মাও দেখেছি...
রোজ তিন বেলা করে সন্তানের অমঙ্গল চায়
সন্তানকে অভিশাপ দেয়...
সন্তানের মৃত্যু কামনা করে...
আমি কিন্তু হাজারো ভালো মাও দেখেছি...
যারা সন্তানের সুখের জন্য নিজের সুখকে বিসর্জন দিতেও দেখেছি...
দেখেছি, নিজে অভুক্ত থেকে সন্তানকে খাওয়াতে...
নিজের চাকরির সব টাকা সংসারের কাজে ব্যয় করতে...
আমি দেখেছি, একজন মা বছরের পর বছর ছেঁড়া শাড়ী পরে অনেকগুলো পূজো কাটিয়ে দিতে...
আমি দেখেছি, অভাবের সংসারে একজন মা একটি ঘরকে টিকিয়ে রাখতে...
আমি এমনও মা দেখেছি, শত ঝড়ের মাঝে একটু হাসতে...
তোমরা শুধু মা দিবসে মাকেই দেখো,
মাকে নিয়ে লেখো...
আমি দেখি, বাস্তবে
অল্প বিস্তরে...
তোমরা মায়েদের বুঝতে পারো, সহজে ফেসবুকে, বিভিন্ন সোশ্যাল মিডিয়াই...
আমি পারিনা, পারিনা বলেই মায়েদের পুরো বুঝতে বাকী জীবন পার করে যায়...
আমি এমন মাও দেখেছি, যাঁদের শেষ সম্বল চোখের জল,
একটা ছোট্ট পৃথিবী, যার নাম বৃদ্ধাশ্রম...
আমি সব মায়েদের চেহারা দেখি...
তাঁদের অভিযোগ শুনি...
ভাবি
অনেক ভাবি
ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি...
ঘুমের ঘোরে নিজেকে নিজে বলি,
মায়েরা তো আলাদা হওয়ার কথা নয়...

নয়ন বড়ুয়া
ফ্রেব্রুয়ারি, ২০২১