একটা গল্প শোনাই। সাধারণ গল্প। ছোট্ট গল্প। বর্ণনার রংচংয়ে হয়তো অসাধারণ হয়ে উঠতে পারত,কিন্তু সাদাকালো সত্যি ঘটনার ছেঁড়া অংশে রংয়ের প্রলেপ দিয়ে সেটাকে আর
কিম্ভুতকিমাকার করে তুলতে চাইনা। গল্প যুদ্ধের,তবে বীরত্ব,নাটকীয়তা,নায়ক-নায়িকা,ক্লাইম্যাক্স আছে কিনা বিচার করতে পারিনি। সময়টা খুব পরিচিত ১৯৭১। মাস,মনে নেই,কারণ কথক দেবাশিষ দা'রও মনে ছিলনা,যিনি আবার শুনেছিলেন কোন এক মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডারের কাছে,যে যোদ্ধা এই গল্পের আপাত নায়ক।

স্থানটা ভালুকার কাছাকাছি কোথাও। মুক্তিযোদ্ধাদের ছোট্ট একটা দলের দায়িত্ব সেখানকার একটা ব্রিজ উড়িয়ে দেয়া। কারণ? কারণ পাকবাহিনী বেশ বড়সড় একটা দল আর সাঁজোয়া বহর নিয়ে এগোচ্ছে ব্রিজের ওপারে ক্যাম্প ফেলবে বলে,ওদিকের মুক্তিবাহিনীকে নির্মূল করাই যার উদ্দেশ্য। কাজেই ঠেকাতে হবেই,যেভাবেই হোক।

সবকিছু দেখেশুনে রেকি করে ব্রিজ উড়ানোর পরিকল্পনা করা হয়ে গেল.যে রাতে পাকবাহিনী আসবে,তার বেশ খানিক আগে এসে ব্রিজে ডিনামাইট পাতার কাজ শেষ,ইচ্ছা,পাকবাহিনীর মোটামুটি বেশিরভাগ অংশটা ব্রিজে উঠলে সেটা উড়িয়ে দেয়া হবে,ক্ষয়ক্ষতি যতটা বেশি হয় আরকি। রাত গভীর হচ্ছে,ছেলেরা ওঁতপেতে বসে থেকে মশার কামড়ে বিরক্ত হয়ে যাচ্ছে,মাথামোটাগুলোর দেখা নেই। মোটামুটি অধৈর্য্য হয়ে গেছে যখন সবাই,ভারি গাড়ির শব্দ শোনা গেল,বোঝা গেল,মহাজনরা আসছে। সবাই যার যার জায়গা নিয়ে তৈরি।আস্তে আস্তে পুরো বহরটা দেখা গেল,বেশ বড়,দ্রুত ঠিক করা হয়ে গেল,প্রথম সাঁজোয়া গাড়িটা ব্রিজের মাঝখানটা পার হলেই ব্রিজটা উড়িয়ে দেয়া হবে। কিন্তু প্রথম গাড়িটা যখন ব্রিজের কাছে চলে এসেছে,তখনি লাগলো গোলমাল। হঠাত করেই ক্ষেতের মাঝখান থেকে এক বুড়ি উদয় হল,আর হলো তো হলো,রাস্তা পার হয়ে অন্যদিকে যাবার বদলে সোজা ব্রিজের উপর উঠলো। এইবারে সবার মাথায় হাত। গাড়িগুলিও ব্রিজের খুব কাছে চলে এসেছে,এদিকে,থুড়থুড়ে বুড়ি দেখেই কিনা,পাকবাহিনীও বুড়িকে না থামিয়ে যেতে দিচ্ছে। এদিকে ঐপারে চাপা গলায় তর্ক শুরু হয়ে গেছে,কি করা যায় তা নিয়ে,কারণ বুড়ির যে হাঁটার গতি আর ভাব,তাতে বোঝাই যাচ্ছে বুড়ি ব্রিজ পার হতে হতে পাকবাহিনীও পগাড় পার হয়ে যাবে। কমবয়সী একজন পরামর্শ দিলো যেহেতু এই বহরটাকে থামাতে না পারলে মুক্তিযোদ্ধাদের বড় রকম ঝামেলায় পড়তে হবে,কাজেই বুড়ি থাকলেও কিছু করার নেই,উড়িয়ে দেয়া হোক ব্রিজ। কিন্তু বেঁকে বসলেন কমান্ডার স্বয়ং। না,কিছুতেই না। পাকবাহিনীকে থামানো কর্তব্য,তাই বলে নিরপরাধ এক বুড়ো মানুষকে মেরে ফেলবো? সেটা হবে না। তর্ক আরো ঘোরালো
হয়ে উঠলে কমান্ডার শেষমেষ হুমকি দিলেন,কেউ একাজ করার চেষ্টা করলে তিনি সোজা গুলি করবেন,এরপর যা হয় হোক। বাধ্য হয়ে অন্যরা মেনে নিলো। যাই হোক,দেখা গেল অনুমান ঠিক,বুড়ি ব্রিজ পার হয়েছে,পাকবাহিনীও প্রায় পার হয়ে এসেছে,এখন আর খামোকা ডিনামাইট ফাটিয়ে লাভ নেই। মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবছেন ব্যাপারটা কি হলো,এমন সময় সবাই আবার একটু সজাগ হয়ে উঠলেন,কারণ সেই বুড়ি ব্রিজ পার হয়ে তাদের খুব খুব কাছে চলে এসেছে। হাতে কিছু
একটা আছে,পুঁটলির মত। দেখে মনে হলো কাউকে খুঁজছে। এবার যোদ্ধাদের পালা,ঝটপট বুড়িকে ঘিরে ফেলা হলো। বুড়িকে দেখে অবশ্য মনে হলোনা ভয় পেয়েছে। সোজা জিজ্ঞেস করলো-- "বাবারা তোমরা মুক্তিবাহিনীর পোলা?" কমান্ডারের উত্তর--"ক্যান আপনের কি দরকার?" এবার বুড়ির উত্তর--" কালকে শুনসি এইপারে মুক্তির পোলারা আসে,অনেক কষ্ট কইরা পোলাগুলি যুদ্ধ করে,খাইতে পায়না ঠিকমত। মনে করসি ঘরে যা আসে নিয়া যাই,দিনে তো পারিনা বাবারা,রাইতে কেউ দেখে না,এইজন্য বাইর হইসি খাওয়া নিয়া,এইদিকে কোন জায়গায় কাউরে পাইলে খাওয়াগুলি দিতাম।" কমান্ডার আর যোদ্ধারা এবার নীরব,মুখে ভাষা আসবার কথাও না। একটু আগেই কিনা এই বুড়িকেই তারা ব্রিজসহ উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। বুড়ির ঐ পুঁটলিতে বেশ কিছু খাবারদাবার,না-দেখা না-চেনা কোন মায়ের সন্তানের জন্য,যারা যুদ্ধ করছে তাদের মায়ের জন্য,দেশের জন্য। কোথা থেকে এল এই মমতা? কিসের জন্য পরের সন্তানের জন্য নিজের সন্তানের খাবার নিয়ে অন্ধকার পথে কোন মা ছুটে আসে? কমান্ডার,প্রায় ২০ বছর পরেও,এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারেননি। শুধু চোখ মুছে বলেছিলেন,আমরা সবাই,ঐদিন থেকেই জানতাম,যে দেশে এমন মা আছে,ঐ দেশের মানুষকে দুনিয়ার কেউ আটকাতে পারবে না,আজ হোক কাল হোক স্বাধীন আমরা হবই। যুদ্ধে আমরা জিতবই,জিতবই।

[এই সত্যি ঘটনাটা,দেবাশিষ দা'র মুখে শোনা,ময়মনসিংহের এক মুক্তিযোদ্ধা কমান্ডারের কাছে।জানিনা কারো স্মৃতি হিসাবে কোথাও লেখা হয়েছে কিনা। খুব দাগ কেটেছিলো,চোখ মুছেছিলাম সবাই,শ্রোতারা। মনে হলো,সবাইকে একবার শোনাই,নাই বা থাকলো অসাধারণ কোন বীরত্বগাথা,শোনাতে তো সমস্যা নেই।]