এক-রূপসা বি আর টি সি কাউন্টারে এসে বাস না পেয়ে বরিশালের বাসের টিকেট কাটি।বাস ছাড়বে দুইটা দশে।প্রায় বিশ মিনিট।খেয়াঘাটে ছেলেরে নিয়ে ঘুরে সেখানে একত্রিশ আইটেমের চা বিক্রির দোকানে ঢুকে চিনি ছাড়া এক কাপ হালকা আদা চা চাইলাম।দোকানী বললেন এক কাপ চা ছয় টাকা।বল্লাম চিনি ছাড়াতো।বেচিঁ সাত টাকা,চিনি ছাড়া তাই ছয় টাকা।চাইলাম আদা চা,তার মধ্যে কি পাতা দিয়ে দিলো।মনে হলো তেজপাতা কিন্তু স্বাদ পেলামনা।খাব চা তা যদি চা এর ফ্লেভার না থাকে আমার তা ভালো লাগেনা।আজকাল চা দোকান্দাররা চায়ের সাথে কালোজিরা বা বিভিন্ন মসলা দিয়ে বানাতে অভ্যস্ত।ছেলে বল্লো চলো বাবা বাস ছেড়ে দেবে।বাসেও ঊঠতে উঠতে গিন্নির ফোন।লাইন কেটে দিয়ে ছেলেকে নিয়ে বসে পড়লাম। বাস ফাঁকা ছিলো।বলতেছি আজ মনে হয় ঠেলাগাড়ির মত চালাবে।
দুই-ঠেলতে ঠেলতে খানজাহান আলী মাজারে আসলে আর সিট ছিলোনা।দুইজন মহিলা একটা ছেলেকে নিয়ে উঠে ছেলেটাকে আমার পাশে বসালো।নিজেরা বসতে পারলোনা।সিট নম্বর দিয়ে দিছে সিট নাই,আমরাতো বুঝতে পারিনি বুঝলে স্টান্ডে গিয়ে ঊঠতাম,খালি মিথ্যা কথা,মিথ্যা ছাড়া এদের কোন কথা নাই-সিট না পেয়ে খ্যাদোক্তি।পাশ দিয়ে আর একজন নারী বলছে সেই দুইটায় ছাড়ছে বাগেরহাট আসতে চারটা বাজাইদেছে।
তিন-মাজারে ছিলো হাটবার।সেখানে আওয়ামীলীগ অফিসের সামনে নির্বাচনী জনসভা।কয়েকজন লোক সেখানে বসে আছে।আয়োজকের পক্ষ থেকে নেতার গুণগান গেয়ে ঘোষণা দেয়া হচ্ছে-আপনারা ঘোড়াঘুড়ি না করে বসে পড়ুন কিছুক্ষণের মধ্য . ...ভাই এসে পড়বেন।কয়েকজন চেহারা প্রকাশ না করা নারী,কয়েকটি শিশু,কয়েকজন লোক বসে আছে চেয়ারে।তেমন লোকসমাগমের সম্ভাবনা মনে হয় ফুরিয়ে গেছে নির্বাচনী সমাবেশে।
চার-সাইনবোর্ড থেকে দুজন লোক উঠলো।পিছনে সিট আছে ভেবে পিছে এসে সিট না পেয়ে বয়স্ক লোকটি বলছে-হা ...পো..হা..রা খালি মিথ্যা কবে,সিট আছে,সিট আছে কিন্তু খালি নাই!
পাঁচ-ভদ্র মহিলাদ্বয় মানদ পূরণ করতে খানজাহান আলী মাজারে গিয়েছিলো।সেখানে দীঘিতে গোসল করায়ে খাওয়া দাওয়া করে ফিরতেছিলো রাজাপুরের উদ্দেশ্যে।বাধাল এসে দাঁড়ানো মহিলাদ্বয় সিট পেয়ে একটু স্বস্তি পেলো।রাজাপুর তারা এখন নির্বিঘ্নে যেতে পারবে।
ছয়-দুই ঘন্টার স্থলে আড়াই ঘন্টায় গন্তব্যে পৌঁছলাম আমরা।বাস থেকে নেমে লাইন দিলাম চিতই পিঠা নেয়ার জন্য।পিঠা নিয়ে বাসায় ফিরালাম।দুপুরে ভাত না খেয়ে আসার জন্য মাংস বক্সে করে দিয়েছিলো।তা দিয়ে শেষ পর্যন্ত ভালোই হলো হলো জার্নি!