মাঝে মাঝে খুব একা হেয়ে যেতে ইচ্ছে করে।
আমি একাই। জন্মেছি একা, বড়ও হয়েছি একাই। তাই একা হয়ে যাওয়ার ইচ্ছেটা পূরণ করাটা খুব কঠিন কিছু না।
সেলটা অফ করে, দরজাটা বন্ধ করে দিলেই হয়।
কিন্তু এই একা না। দরজা খুলেও যেন কাউকে দেখতে না হয়, আশে পাশে কারও থাকাটা যাতে অনুভব করতে না হয়, সেরকম একা হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়।
তখন মনে হয়, কোন পাহাড়ের আমার একটা ভিলা থাকতো, দরজা খুললেই বিশাল পাহাড়ের সারি দেখা যেত, তার ঘন সবুজ আর কালোর লুকোচুরি খেলা ধূসর মেঘের আড়ালে, পাশে থাকতো একটা লেক। পাহাড়ে ঘেরা লেকের প্রতি আমার আকর্ষণটা পুরাতন। আমি লেকের ঠান্ডা পানিতে পা ডুবিয়ে বসে পাহাড় দেখতাম।
একা বড় হওয়ার সবচে' ভালো সুবিধা হলো, তোমার সবচে; পুরাতন বন্ধুর নাম সব সময় নিঃসঙ্গতাই হবে। মাঝে মাঝে এই বন্ধুটির সাথে সময় কাটাতে মন্দ লাগে না।