*****এ্যাল্ফাবেট*****

হয়তো এমনও হতে পারতো
তুমি আসলে না
আমি বড় রাস্তার পাশে দঁড়িয়ে
একের পর এক রিক্সা দেখে যেতাম
সিগারেট টানতে টানতে শুষ্ক কন্ঠে
কন্ডেন্সমিল্কের চা রাস্তার ধারের
আধো-ধোয়া পেয়ালায় তৃপ্তির চুমুক দিয়ে
আবারও ধরাতাম ধুম্রশলাকা।
এমনও হতে পারতো
তুমি বর্ণমালার মতো ক্ষুদ্রক্ষুদ্র শব্দ চয়নে
বাক্যগঠনে করোনি সৃষ্টি মায়া
আমিও ভালোবাসিনি
কাছেও আসিনি
দেইনি দেখতে আমার ছায়া!
এরকম হতে পারতো
আমাদের আর হলোনা ফেরা
কোন এক ধুম্রবিভ্রাটে আমরা ভুলেছি ঠিকানা
যেমন ছোট শিশু মাঝে মাঝে ভুলে যায় বর্ণমালা।
অথবা আমাদের থাকতোনা বেতার যোগাযোগ
মোবাইল কোম্পানিগুলোর থাকতো না
কোন রাতজাগা অফার
আমাদের মধ্যে হতোনা কোন প্রতিজ্ঞা।
অথবা এমন হতো
আমাদের দিনগুলোতে শুরু হতো
কোনো মহাযুদ্ধ
মহামারীতে খাদ্যের খোঁজে ক্ষুধার রাজ্যে
আমি হোতাম দেশান্তর
তুমি হতে কোন রাজার সম্রাজ্ঞী
দুধে-আলতায় হতে বিলাসী।
হয়তো তুমি হতে পারতে
আদরের দুলালি অথবা
পিয়ারাভনের 'সনেট'!
পুনর্জন্মে কোন একদিন উজ্জ্বল নক্ষত্র হয়ে
আমি ফিরে আসতাম
আমি জন্ম নিতাম
হোয়ে কোনো অনবদ্য 'এ্যাল্ফাবেট'!