কয়েকদিন পর আম্মু আসছে, ভালো লাগছে, আবার বিরক্তিও। আম্মুটা যা জ্বালায় না!!!

গতবার এসেছিলো, আমার এক্সাম ছিল বলে, আমি পড়া বাদ দিয়ে ছবি আঁকছিলাম, সামনে কম্পিউটারে ফেসবুক ওপেন করা, ওখান থেকে দেখে দেখেই আঁকছিলাম, যাকে আঁকছিলাম তার ছবির দিকে তাকিয়ে বকা দিতে গিয়েও আর দিলো না! হাসি আটকানোর জন্য ব্যাগ থেকে কি কি কাগজ-পত্র বের করে খুব মনোযোগ দিলো তাতে! আমার মুখে হাসি না থাকলে কি হবে, চোখের হাসি তো আর লুকানো যায় না!!

আমার ছোটবেলাটা বরাবরই অন্যরকম, আমি কখনো আবদার করতে শিখিনি, তার প্রয়োজনও কখনো হয়নি, আম্মু আমাকে খেলনার দোকানে নিয়ে গিয়ে বলতো, কি নেবে? আমি চারদিক শুধু দেখতাম, সে আমার তাকানো দেখে বুঝে নিতো! এবারো ঠিক সেভাবেই...

কিন্তু কি জানো? মাকে আমি বলতে পারিনি, যেভাবে দোকান থেকে পছন্দের পুতুলটা কিনে আনা যায়, সেভাবে ভালোলাগার মানুষগুলোকে চাইলেই আটকে রাখা যায় না! ছোটবেলায় আমি কথা খুব কম বলতাম, আমার সময় কেটেছে আমার ঘরের ছোট্ট ব্যালকনিটার কোনায়, হাজারটা খেলনার ভিড়ে, আমাকে বোঝার কিংবা কাছে থাকার একটাই মানুষ ছিল, "মা"! বাবার সাথে আমার দেখা খুব কমই হতো সে সময়, আমি ভোরবেলায় আরবি পড়তে যেতাম, এসে দেখতাম বাবা বেরিয়ে গেছেন ততক্ষনে, ফিরতে ফিরতে আমি ঘুমের রাজ্যে, তবু একটু সময় বের করতে পারলে বাইক নিয়ে বেরিয়ে পড়ত আমাকে নিয়ে, আব্বুটা আমার অনেক প্রিয় হলেও সময়টা আম্মুর সাথেই কাটত বেশী, অবশ্য সেও আর কতটা সময় দিতে পারতো! তারও হসপিটাল যেতে হতো! আমিও বেশ ছিলাম আমার নাচ, গান, কম্পিটিশান, খেলা আর আমার ভাবনা নিয়ে, পুরো প্রাইমারী লাইফটাতে ক্লাস ক্যাপ্টেন ছিলাম, স্কুলের সবটুকু সময় কাটত শাসন করে, ভালই চলছিল। তারপর হঠাৎ একদিন আমার সমস্ত জগৎটাকে এক ঝটকায় শুন্য করে দিয়ে মা আমার আমাকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেলো, মহাশূন্যে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ ছিটকে পড়া উল্কার মতো আমিও হারিয়ে গেলাম আমার চেনা জগত থেকে......

১০/১২ বছরের দুরত্ব আমার মাকে আমার থেকে অনেক দূরে ঠেলে দিয়েছে, আমাকে সে প্রায় বোঝে না বললেই চলে, কিন্তু এবার দেখলাম কি করে যেন সব টের পেয়ে যায়! তার ইদানীংকার পরিবর্তনগুলো আমাকে ভয় পাইয়ে দেয়,
এইতো সেদিন, ঈদের ছুটিতে বাড়ি ছিলাম যখন, হঠাৎ মনে হল নুডুলস খাবো, একটু পর দেখি বাটি ভর্তি নুডুলস আমার সামনে, ফেরার সময় বাসে বসে বাস ছাড়ার জন্যে অপেক্ষায় ছিলাম, মনে হল, একটা আইসক্রিম হলে মন্দ হতো না, ঠিক তখনি আম্মু জিজ্ঞেস করলো, "কিরে মুন্না, আইসক্রিম খাবি?"

বুকের ভেতরে হৃদপিণ্ড বলে যে জায়গাটা আছেনা? খুব করে একটা খামচির মতন লাগলো, জীবনে প্রথমবার অনুভব করলাম এটা পিছুটান, সবসময় বন্ধুদের থেকে শুনেছি বাড়ি থেকে চলে আসার সময় নাকি অনেক কষ্ট হয়, একি সেই? জানিনা, অনেক ভয় হয়, এই পাওয়া চিরতরে হারানোর জন্য নয়তো???...

মা, প্রথমবার যখন ছেড়ে গিয়েছিলে, অনেক ছোট ছিলাম, বাবা ছিল, তার কোলে আশ্রয় নিয়েছিলাম সে তার সর্বস্ব দিয়ে আগলে রেখেছিলো, এখন হয়তো সেটাও সম্ভব নয়, প্রতি মুহূর্তে একটা তাড়া অনুভব করছি, একটা ছাদ চাই মাথার উপর, পায়ের নিচে শক্ত এক চিলতে মাটি আর সেটা আঁকড়ে থাকার জন্যে শেকড়, খুব শিগগীর, খুব......