ছোটগল্প ও অণুগল্প সাহিত্যধারার দুটো আলাদা দিক। লেখকের লেখনীর গুণে তার বিস্তার।
১। তবে এটুকু বলা যেতে পারে যেহেতু ছোটগল্প তাই বিস্তার তার ছোট হবেই। এবং যখন অণুগল্প তাই তার বিস্তারও ক্ষুদ্র হবে। ছোট ও ক্ষুদ্র এই দুইয়ের পার্থক্য শুধু আকারের জন্য। কেন নয়? কেন না এর সাথে গল্প কথাটির যোগ আছে। তাই ছোটগল্পকে আরও কিছু শব্দ কমিয়ে অণুগল্প করে দেব তা কিন্তু হয় না।
২। কেননা ভাবনার বিস্তার ছোটগল্প ও অণুগল্পে সম্পূর্ণ আলাদা। তাই নামও আলাদা। তাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরা হয় লেখকের মুন্সিয়ানায়। কিভাবে?
৩। ছোটগল্পে কাহিনীর বিন্যাস স্পষ্ট ও বিস্তৃত বর্ণনায় বিন্যস্ত করতে হয়। যাতে পুরো ঘটনার সঠিক বিবরণ তুলে ধরতে হয়। কাহিনী বেশিরভাগ ক্ষেত্রে অনেককিছু জীবন অবস্থানে আবর্তিত হয়ে মূল অবস্থানে পৌঁছায়।
কিন্তু অণুগল্পে কাহিনী বিশেষ অভিঘাতে সুনির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণে তুলে ধরা হয়। তার সাথে জীবনদর্শনের সঠিক স্বচ্ছ ও স্পষ্ট অথচ যতটা সম্ভব নিঢোল ভাবনায় উপস্থাপিত করা হয়।
৪। ছোটগল্পে যেমন 'শেষ হয়ে হইল না শেষ।' আরও চাই। আরও কি যেন কিছু একটা চাই এরকম ভাবনা বার বার অণুরনিত হয়।
কিন্তু অণুগল্পে শুরু শেষ কোন ব্যাপার নয়। জীবন নির্যাসে সার্বিক আত্মদর্শন প্রস্ফুটিত হয় । জীবনের কাছে জীবনের সংক্ষিপ্ত ভাবনা। অথচ গল্পবলার আত্মিক অবস্থানে অবস্থিত।
৫। এর পরে কি হবে? এর পরে কি হবে? এরকম কিছু ভাবনা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে বার বার উঠে আসতে পারে। কিন্তু অণুগল্পের ক্ষেত্রে এর পরে কি হবে জানার ইচ্ছে নিজস্ব দর্শনে উপলব্ধি করতে হয়। এই উপলব্ধি পর্যন্ত পাঠককে আনার জন্য লেখকের উপস্থাপন মুন্সিয়ানাই আসল।
৬। ছোটগল্পে লেখক যা বলতে চেয়েছে সেই পর্যন্ত পাঠককে নিয়ে যেতে সমস্ত অবস্থান অবলোকিত করাতে হয়। অণুগল্পে লেখক যা বলতে চেয়েছে তা সরাসরি লক্ষ্যে পৌঁছনোর জন্য পাঠককে অতি সংক্ষিপ্ত অবস্থানে অবলোকিত করাতে হয়। কিন্তু লক্ষ্যমাত্রা স্পষ্ট সাবলীল ও সহজভাবে বুঝিয়ে দিতে হয়। তাই অণুগল্প লেখার জন্য লেখকের লেখার মুন্সিয়ানার খুব প্রয়োজন।
৭। এই মুন্সিয়ানা সাহিত্যের সব ক্ষেত্রে দরকার। তবে প্রলম্বিত ভাবনার যে ক্ষেত্র আপনি পাবেন ছোটগল্পে সেই পরিসর অণুগল্পে পাবেন না। কেন না অণুগল্প হল সঞ্চিত ভাবনার জীবন রস। এ রসে কোন খাদ নেই। ছিবড়ে নেই। যতটুকু দরকার ততটুকুই আত্মমথিত।
৭। এখন লেখকের এই মুন্সিয়ানার জন্য অর্থাৎ অণুগল্প লেখার জন্য কিংবা সংক্ষিপ্ত আকারে উপস্থাপন করার জন্য কি কি ভাবা যেতে পারে?
>অল্প কিছু বলেও অনেককিছু বলা যায় এরকম শব্দভাবনার ব্যবহার।
>এক বলে অনেককিছু বলার মত পরিস্থিতি গড়ে তোলা।
>যেটা বললাম আসলে সেটা বলতে চাই নি অন্য অনেককিছু বললাম তার মধ্য থেকে।
>ঘটনার কিছু উলম্ফন গড়ে তুলতে হয় যাতে পাঠক লেখা পাঠ করার মধ্যে সহজে ভাবনায় ডুবে যেতে পারে।
>অণুগল্পের সবচেয়ে বড়গুণ মৌনতায় নিজেকে বলাবলি করে পরিচয় করে নেওয়া।
>পরিণত এবং বোধ সম্পন্ন ইঙ্গিত একটি বড়গুণ যা পাঠককে ভাবনার কেন্দ্রবিন্দুর দিকে এগিয়ে যাবে।
>আর লেখাটিতে যেন একটি স্পষ্ট স্বচ্ছ ও সাবলীল অবয়ব গড়ে ওঠে।
>লেখার টুইট যেন কোনমতে জোর করে দিশা হারিয়ে না ফেলে। যার ফলে বক্তব্যের সমন্বয়ের অভাব দেখা যায়।
>কাহিনীর ভেতরে কাহিনী, তার ভেতরে বহুস্বর, উলম্ফন, মৌনতা, একমাত্রায় অনেক আত্মদর্শন ইত্যাদি স্পষ্ট করে অথচ অস্পষ্ট ছায়ায়, উন্মুখ উপস্থাপনায় ধরা থাকবে।

তবু ছোটগল্প ও অণুগল্প যে যার সাহিত্য অবস্থানে চির ভাস্বর।