পৃথিবীর মানচিত্রে একটি দেশ আছে যে দেশে পুত্র তার জন্মদাতা পিতাকে ঘাড় ধরে বের করে দেয়। যে পিতা তার সন্তানের মুখে অন্ন তুলে দেবার জন্য সবকিছু করতে পারে। সেই দেশে এমনও পুত্র আছে যে সেই পিতাকে, বাড়ি থেকে বের করে দিতে দ্বিধাবোধ করে না। তাদের বুক একটুও কেঁপে ওঠে না। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে যেখানে মহান স্বাধীনতা দিবসে সিংহভাগ বাড়িতে জাতীয় পতাকা ওড়ে না। কিন্তু ভিনদেশী খেলার মহা উৎসবের সময় রংবেরংয়ের নানা দেশের পতাকা ওড়ে প্রত্যেক বাড়িতেই্লসেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, কারণ আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে যে দেশের লোকেরা নিজেদের সংস্কৃতিকে বিশ্বের দরবারে তো তুলেই ধরে না বরং ভিনদেশীদের অনুকরণে প্রায় অর্ধনগ্ন পোশাককেও ফ্যাশন মনে করে। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ 'ধিক, আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে যে দেশের তিরিশ লাখ লোক নির্মম নির্যাতনের পর মারা গিয়েছিল শুধু সুন্দর স্বাধীন দেশে তাদের বংশধরেরা বাঁচবে বলে। কিন্তু আজ যাদের নির্যাতনে তারা ময়লা ফেলার ডাসটবিনে লাশ হয়ে পড়ে ছিল, তারা, হঁ্যা, তারা স্বাধীন দেশে জাতীয় পতাকা উড়িয়ে দামী গাড়িতে করে লাখো শহীদের রক্তভেজা মাটির উপর দিয়ে চলে! আর সেই শহীদদের বংশধরেরা অনাহারে মৃতু্যবরণ করে, সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, কারণ আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে যে দেশের সহজ-সরল মানুষ শান্তির লোভে বার বার দুই নেত্রীকে ভোট দেয়; কিন্তু হায়রে কপাল! তারা তাদের দিকে ফিরেও দেখেন না। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে, যেখানে 8ম বা 7ম শ্রেণীতে পড়া ছাত্ররা বন্ধুদের সাথে কথা কাটাকাটির এক পর্যায়ে তাদের সহপাঠিদের নির্মমভাবে খুন করে। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, কারণ আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে, যে দেশের নেতা-নেত্রীরা বিদেশীদের কাছে দেশ সমপর্কে ভুল তথ্য ও প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নানা ধরনের নালিশ জানিয়ে নিজেদের সুবিধা আশা করে। 'যার জন্য বিশ্বে হেয় হতে হয় জাতিকে। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, কারণ আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে, যে দেশ পর পর পাঁচ বার দুর্নীতিতে চ্যামপিয়ন হয় অথচ এর বিরুদ্ধে কোনো কার্যকর পদক্ষেপ নেয়া হয় না, সরকার ও প্রশাসন মুখে আঙ্গুল দিয়ে অপেক্ষা করে, যেন অলৌকিক কিছু ঘটবে। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, আমি সেই দেশের নাগরিক।'

একটি দেশ আছে, যে দেশে, মা-বোনের সাথে বেরুলে কখনও অশ্লীল ছবির পোসটার, কখনওবা বখাটেদের কটু কথার কারণে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ। 'ধিক, আমি সেই দেশের নাগরিক।' একটি দেশ আছে, জন্তু-স্বভাবের পুলিশ পিতার বয়েসী বৃদ্ধের পেটে লাথি মারতেও দ্বিধাবোধ করে না, প্রাথমিক শিক্ষকেরা যখন বেতন বাড়ানোর জন্য অনশন শুরু করেছেন, কয়েকজন অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি, তখন আবার পত্রিকায় দেখা যায় 100 কোটি টাকা দিয়ে জঙ্গি বিমান কেনার উদ্যোগ। সেই দেশের নাম বাংলাদেশ,' ধিক আমি...