বন্ধু হাবিব দ্বিতীয় বিয়ে করবার ইচ্ছা প্রকাশ করামাত্র আমি হাহাকার করে উঠলাম। একজীবনে ন্যাড়ার মাথায় সাকসেসফুলি্ল বেল কয়বার পড়তে পারে থেকে হেন যুক্তি নাই আমি তুলি নাই। কিন্তু তার ঐ একটাই বক্তব্য। ডিভোর্সের চার বছর হয়ে গেছে। এখন যদি সে বিয়ে না করে তবে প্রথম বিয়ে থেকে শেখা কোনো দক্ষতা, অভিজ্ঞতা সে দ্বিতীয় বিয়েতে কাজে লাগাতে পারবে না। সুতরাং তাকে আবার গোড়া থেকেই শুরু, মানে বিসমিলা্ল করতে হবে। আমার তখনও একটাও বউ হয়নি মানে আমি বিয়েই করিনি। বন্ধুর দ্বিতীয় বিয়ে হয়ে যাচ্ছে তাতে আমি ঈর্ষান্বিত ছিলাম না, ছিলাম চিনত্দান্বিত। কিন্তু আবার চিনত্দা-ভাবনার তোয়াক্কা না করে পুরনো সংসারের রেশ নতুন সংসারে চালান করে দেবার মহান উদ্দেশ্যে হাবিব তখন একাকী দ্রুত বিবাহের যোগাড়-যনত্দরে লেগে গেলো।

বউয়ের মত বইয়ের ক্ষেত্রেও নাকি একই কথা খাটে। অর্থাৎ দুই বউয়ের মধ্যকালীন যেমন বেশি বিরতি নিতে নাই, এক বই থেকে আরেক বই লেখার মধ্যেও নাকি বেশি দিরং করা ভালো না। 401 নাম্বার পোস্টে এসে আটকে যাওয়ার পর 402 নাম্বার পোস্ট আর কিছুতেই নামানো যাচ্ছে না। কি-বোর্ডে জং আর আঙুলে খিল ধরে গেছে। কয়েকদিন ধরে ইচ্ছাটাকে নাড়া দেই, হাসান মোরশেদের ভাষায় ব্লগে ফুচকি দেই আর মনে মনে বন্ধু হাবিবের অভিজ্ঞান নাড়াচাড়া করি। কিন্তু উপায় পাই না, ফের বিসমিল্লা করি কী রকমে?

ফের বিসমিল্লার সাথে আবার আমাদের পাশের বাসার কোরবানির গরু জড়িত। সবাই মিলে জাবড়াজাবড়ি (এই শব্দের কপিরাইট মাশীদের) করে গরুটাকে শুইয়ে গলাটা টান টান করে ধরেছে। হুজুরের হাতে চকচকে ছুরি, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন বিসমিল্লাহির....। সে এক ধর্মপ্রাণ মানুষের কর্তব্যজ্ঞানের নিষ্ঠা দেখে নিজের পা মাথায় ঠেকাবার মত দৃশ্য। কিন্তু গরুটাতো আসত্দগরু। ঘটে মগজ কিছু নেই, অথবা অনেকে যেমন সন্দেহ করেছিল হিন্দুদেশের বেদ্বীন গরু হবে হয়তো, আলস্না-খোদার কোনো ভয়-ডর নেই, হঠাৎ এক ঝাড়ায় সবাইকে ছিটকে ফেলে দিলো সপ্রিন্ট দৌড়। পায়ের ঘন্টা সমান কুর্তা পরলে কি হবে মাদ্রাসার ফাজিল-আলিমগুলোও গরুর সাথে তাল মিলিয়ে দিলো ছুট এবং দৌড়াতে দৌড়াতে একসময় গরুটাকে না পারলেও গরুর দড়িটা ধরে ফেললো। বিধর্মী গরুটাকে আবার এনে শোয়ানো হলো। হুজুরের হাতে আবার ছুরি উঠলো। কিন্তু শুনলাম, দুয়েকজনকে তিনি নিম্নস্বরে জিজ্ঞেস করলেন একবার বিসমিল্লা বলেছি, আবার বলবো নাকি। আমি ঠিক দেখলাম না কে সে তবে, কেউ একজন সাহস দিলো হুজুরকে, "আগের বিসমিল্লায় তো আসল কাজ আদায় হয় নাই, আবার বলেন, ফের বিসমিল্লা"। হুজুর তখন হাঁটু ভেঙে মাটিতে বসে ছুরি নিয়ে বোকা গরুটার গলার উপর ঝাঁপায়ে পড়লেন। ফের বিসমিল্লা।

শুনতে যতই খারাপ লাগুক জীবনের বাসত্দবতা এরকম। এটা অনেকটা, 'সোনা বন্ধু তুই আমারে ভোঁতা দা দিয়া কাইটা লা'র মত অবস্থা। ব্যতিক্রমী হয়ে লাভ কি। আমিও বলি, ফের বিসমিল্লা।