.......বিকেল থেকেই কেমন জানি একধরনের বিষন্নতায় ভুগছি!!! মাঝে মাঝে আমার এমন হয়। তখন সব মানুষের উপর কেমন জানি একধরনের অভিমান জাগে!! নিজেকে খুব প্রতারিত মনে হয়!! এমন অবস্থায় মন ভালো করার জন্য গান শুনি। কিন্তু আজকে কেমন জানি কিছুতেই মন ভালো হচ্ছেনা...!! ভাবলাম বন্ধুদের সাথে দেখা করে আসি!!! অনেককেই ফোন দিলাম!! কেমন জানি কেউ ফোন রিসিভ করলনা!!! সবাই মনে হয় খুব ব্যস্ত...!! ব্যস্ততা মনে হয় তাদেরকে আমার কাছ থেকে দিন দিন অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে...!! আগে অনেক বন্ধুই সপ্তাহে একবারের জন্য হলেও খোঁজখবর নিত!! আর এখন???? ছয় মাসে হয়তোবা একবার ফোন করে!! আমি কেমন আছি সেইটা জানার জন্য না!! বরং আমি তাদের কিভাবে সাহায্য করতে পারি, সেইটা শোনার জন্য...!! আগে এই ধরনের স্বার্থপর আচরনের জন্য খুব কষ্ট লাগত..!! কিন্তু এখন আর লাগেনা!! কারন আমি নিজেও অভ্যস্ত হয়ে গেছি!! বন্ধুরা আমাকে ব্যবহারের জন্য আমার সাথে যোগাযোগ করে, তবুও তো যোগাযোগ করে!!! সেটাই আমার জন্য অনেক!!!

.......ফোন রিসিভ করলনা দেখে ভাবলাম এক বন্ধুর বাসায় গিয়েই দেখা করে আসি!! কলিং বেল চাপতে গিয়েই কলিং বেলের পাশে ছোট্ট অক্ষরে লেখা বন্ধুর নামের পাশে বন্ধুর কর্মক্ষেত্রের উপাধিটাও দেখলাম!! ভালোই লাগল!! সেই সাথে কেমন জানি এক ধরনের হতাশা মনে ভর করল!!! হয়তোবা, আজ আমার নামের পাশে ঐরকম উপাধি শোভা পেতো...!! কিন্তু ভাগ্যের এক নির্মম পরিহাসে আজ আমি অনেক কিছু থেকে বন্চিত !! বাবার মার চোখে সবসময় আমাকে নিয়ে এক ধরনের সংশয় আমি এখনো দেখি!! কিন্তু কি করব!! তাদের সংশয় দুর করার সামর্থ সৃষ্টিকর্তা আমাকে এখনো দেয়নি!!!

.......বাবা-মার কাছে হাত খরচের টাকা চাইতেও এখন খুব লজ্জা লাগে..!!! তবুও চাইতে হয়!!! মা হয়তোবা আমার মনের কথা একটু বেশীই বোঝে, তাইতো পর পর কয়েকদিন হাত খরচের টাকা না চাইলে আমাকে জোর করেই টাকা হাতে দিয়ে যায়। নিতে লজ্জা লাগে!! তবুও নিই!!!

.......খুব ইচ্ছে করে বাবা মা কে কিছু কিনে দিই!! কিন্তু আমার সেই সামর্থ নেই!! তবুও হাত খরচের টাকা থেকে দুই-এক টাকা বাঁচিয়ে তাদের জন্য মাঝে মাঝে রাস্তার সস্তা খাবার কিনে আনি!!! আমি যখনই এই কাজটা করি তখনই বাবা-মার চোখে অশ্রু টলটল করতে দেখি!!! আমি জানি আনন্দ অশ্রু বলতে যা বুঝায়, এটাই সেটা!!! তাইতো তাদের মাঝে মাঝে কাঁদাতে চেষ্টা করি... !!! মা তো মাঝে মাঝে অশ্রু ভরা চোখে বলেই বসে "বাবা, দোয়া করি একদিন তোর অনেক হবে, সেই দিনটা দেখার জন্য আল্লাহ যেন আমাকে বাঁচিয়ে রাখে...!!!" (পরক্ষনেই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে) "মনে হয় অতদিন বাঁচবনা........." মায়ের সেই দীর্ঘশ্বাসের অর্থ আমি বুঝি!!! কিন্তু কি করব!! ভাগ্য নামেও যে কিছু ব্যাপার-স্যাপার এই মানুষের পৃথিবীতে এখনো আছে......!!!

........বিলাসীতা কি জিনিস, তা কখনোই বোঝার সৌভাগ্য হয়নি আমার!! বন্ধুদের মত কথায় কথায় ফাস্ট ফুডে পার্টি দেওয়া আমার কখনোই হয়না!!! বরং আমার পকেটের সব টাকা দিয়েই তাদের মাঝে মাঝে সস্তা হোটেলে বসাতে চেষ্টা করি!! তারা হয়তো নাক সিটকায়...কিন্তু তারা একবারের জন্যও ভাবেনা যে, তাদের আপ্যায়নের জন্য আমি আমার কতগুলো সুখকে বলি দিচ্ছি....!! বন্ধুদের মত রাত জেগে মেয়ে পটানো আমার কখনোই হয়না!!! মেয়ে পটাতেও তো টাকা এবং সময় লাগে!! কিন্ত সেই সময় বা টাকা আমার কখনোই ছিলনা....!! একটা অপরিচিত মেয়ের পেছনে ১০ টাকা খরচ করাও আমার জন্য একধরনের বিলাসীতা.... তাইতো মাঝে মাঝে বন্ধুদের কাছ থেকে টিটকারী শুনতে হয়.... অনেকেই এব্যাপারে আমার যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন করে...আমিও তাদের সুকৌশলে এড়িয়ে যাই... কারন ঐসব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে নিজেকে অন্যের সামনে আরো একবারের জন্য অযোগ্য প্রমাণ করতে ইচ্ছে করেনা.... আর উত্তর দিলেও তারা বুঝবেনা......!!! কারন আমাকে সকালে ঘুম থেকে উঠেই এক কঠিন জীবন সংগ্রামে লিপ্ত হবার জন্য প্রস্তুতি নিতে হয়, যা সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মগ্রহন করা আমার ঐ বন্ধুরা কখনোই বুঝবেনা!!! শুধু বন্ধুরা কেনো....???!!! কেউ বুঝবেনা....!!!