প্রত্যেক রাতের একটা গল্প থাকে, অলক্ষ্যের ফিসফিসানি থাকে,
কয়েকশ দীর্ঘশ্বাস থাকে কিংবা একটা ইতিহাস থাকে,
ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে সবটাই আড়াল হয়ে যায়।
কর্মব্যস্ত দিন কিংবা ঘর্মাক্ত দুপুর কেউ জানেনা সেসব।
দিনের আলো এক অন্যরকম আঁধার, যে আঁধার রাতের আঁধারকে আড়াল করে।

কয়েক ঘণ্টার ফেরে আবারও রাত নামে, খুব চুপচাপ,
সে রাত কেউ দেখে কেউ বা দেখে না, তাতে কী আসে যায়?
নতুন করে সহস্রাধিক গল্প তৈরী হয় আবার ; সে গল্পেও প্রাণ আছে,
কিছু নিঃশ্বাস আছে, কিছু বিশ্বাস-অবিশ্বাস আছে,
মন ভাঙার শব্দ আছে, অভিমানের গন্ধ আছে।

একেকটা রাত যেন শতবর্ষের জমানো গল্পের পাহাড়, কান্না-হাসির বোঝা।
সব শহরেই রাত নামে, গল্প জমে, প্রাণ যায়।