টাইম ট্রাভেল নিয়ে আমি বরাবরই বিমুগ্ধ। যদিও ব্যাপারটা নিতান্তই কাল্পনিক, তবে কিছুদিন আগে আবিষ্কার করলাম আমি মাঝে মধ্যেই সত্যি সত্যি টাইম ট্রাভেল করে থাকি।

যেমন, পরশু রাতে বাসায় ফিরে সারাদিন বন্ধ থাকা ঘরের দরজাটা খুলতেই দুদিন আগের কিনে আনা পাকা কলার মিষ্টি সুগন্ধ এসে নাকে লাগলো। আর সাথে সাথে পরবর্তী কয়েক মিনিটের জন্য অনুভব করলাম আমি ফিরে গেছি আঠারো বছর আগে আমার নানার বাড়িতে। যেখানে আমার নানা তার কাঠের আলমারি খুলে আমায় পাকা কলা খেতে দিচ্ছেন। আর অনুভূতিগুলো এতোটাই বাস্তবিক আর প্রাণবন্ত যে এটাকে টাইম ট্রাভেল ছাড়া অন্য কোন নাম আমি দিতে পারলাম না। এমন ঘটনা যে সেদিনই প্রথম ঘটেছে তা কিন্তু নয়।

এমনটা শুধুই আমার সাথে হচ্ছে নাকি সবারই হয় জানার জন্য ইন্টারনেটের সাহায্য নিলাম। জানতে পারলাম এর নাম ওডার ইভোকড অটোবায়োগ্রাফিক্যাল মেমোরি (Odor-evoked autobiographical memory)। সহজ ভাবে বলতে গেলে একটা নির্দিষ্ট গন্ধ যা আপনাকে অতীতের কোন বিশেষ ঘটনাকে এমন ভাবে মনে করিয়ে দেয় যাতে মনে হয় ঘটনগুলো সত্যি সত্যিই ঘটছে। এক এক জন মানুষের ক্ষেত্রে এক একটা বিশেষ গন্ধ মাঝে মধ্যেই তার জীবনের অতীত ভ্রমণের টাইম মেশিন হিসেবে কাজ করে। যদিও পুরোনো ছবি, গান কিংবা বিশেষ কোন খাবারও এই কজ করতে পারে, তবে তারা গন্ধের এতো ভালো টাইম মেশিন নয়।

এটা হয় কারণ গন্ধ এবং মানুষের স্মৃতি একটা অন্যটার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মানুষের দেখা, শোনা, স্পর্শ অনুভব করা, কিংবা স্বাদ গ্রহণের অনুভূতির সিগন্যালগুলো অনেকগুলো জটিল প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গিয়ে মস্তিষ্কে অনুভূতির সৃষ্টি করে। কিন্তু গন্ধ এই সকল জটিল প্রক্রিয়া পাশ কাটিয়ে মোটামুটি সরাসরি মস্তিষ্কে অনুভূতি জাগায়। মানুষের মস্তিষ্কের যে অংশ ঘ্রাণের অনুভূতি তৈরি করে, আর যে অংশ স্মৃতি সংগ্রহ করে ও আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে তারা খুব কাছাকাছি অবস্থিত। ফলে কোন একটা বিশেষ গন্ধের অনুভূতি আপনাকে অনেক বছর আগের একটা বিশেষ ঘটনাকে সুস্পষ্ট ভাবে মনে করিয়ে দিতে পারে। আর সেই সাথে ওই ঘটনার সাথে সম্পর্কিত আরও কিছু ঘটনা মনে পড়তে থাকে। ( *** ডাক্তার ভাই বোনরা আমারে নিয়ে হাসাহাসি কইরেন না। আমি আপনাগো লাইনে মূর্খ। যতটুকু বুঝছি মনের মাধুরী মিশায়ে কইয়া ফেলাইছি । )

তাহলে কী ভাবছেন? নেক্সট বিসিএস পরীক্ষায় এই পদ্ধতির সুব্যবহার করে কুপায় দিবেন? চেষ্টা করে দেখতে পারেন, তবে মনে হয় না লাভ হবে। কারণ গন্ধ শুধু মাত্র অতীতের বিশেষ কোন একটা সময় কিংবা ঘটনা মনে করাতে পারে। কিন্তু পরীক্ষার পড়া …