সে দিন গেছে, সে সব প্রজাপতি দিন।
সেই বর্ষার মেঘলা আকাশ, শরতের মুক্ত বাতাস,
তোমার খোলা চুল, বৃষ্টির মন মাতানো সুর।
সে সব গেছে, একেবারে ই গেছে, প্রকৃতির সব রীতি-নীতি মেনে ই গেছে।

শুধু স্মৃতি রয়ে গেছে, পোড়া স্মৃতি,
মহাশুন্যে না গিয়েও নিজেকে ভরশুন্য অনুভব করার অদ্ভুত স্মৃতি !
সেই যে আমার প্রথম প্রেমের প্রথম কথার স্মৃতি,
রোদ বৃষ্টি কিংবা জোছনার ভিজে ভিজে স্নান করার স্মৃতি,
তোমাকে বোঝার, তোমাকে ছোবার কি অসীম আকুতি!
সে সব গেছে, সেই ঘাসফুল আর ঘাসফড়িঙের দিন,
ভোর সকাল অথবা গভীর রাতে চোখ মেলেই তোমাকে দেখার দিন ।

তুমি এসেছিলে আমার জীবনে সহজ স্বাভাবিক নিয়মে।
কই? আমি ত ডাকিনি তোমায়, ছিলাম না ত আমি হাজার বছর তোমার তপস্যায়।
তবু তুমি এলে, নাড়া দিলে, আমি ও আমার সত্তা কে,
শীতের ঝরা পাতার মত উরে গেলাম, ভুলে গেলাম আমার;
এমনকি অতীত, এমনকি বর্তমান, এমনকি ভবিষ্যৎ।

অনেক জানার অনেক আশাকে ভুলে গিয়ে বালক তোমাকে জানা ই ঢের ভাবল;
জেনেছে কি বালক যতটুকু জানলে পরে কোন মানব হৃদয় বেঁধে রাখতে পারে তার মনবীরে।
তুমি চলে গেছ যেভাবে এসেছিলে সহজে সন্তর্পণে।
শুধু স্মৃতি রয়ে গেছে, পোড়া স্মৃতি।
প্রজাপতি, ঘাসফুল আর ঘাসফড়িঙের স্মৃতি।।


জীবন চলেছে তার নিজস্ব নিয়মে, নিজস্ব গতিপথে;
এখনো শরতে ঘাসফুল ফুটে, ঘাসফড়িঙেরা এদিক সেদিক ছোটে;
এখনো আশ্বিনের উদাস আকাশ বিশাল চাঁদটাকে ধরে রাখে;
শুধু তুমিহীনা এ উদ্ভ্রান্ত মন দিকভ্রান্ত হয়ে ছোটে ।

এখন মন দশটা-পাঁচটার অফিসে ডুবে থাকে অহোরাত্র;
অফিস করা সে যে কি যে মিহি কেরানীর কাজ।
হৃদয় আমার গিয়েছে মরে, সেই শেষ বর্ষার জোছনাতে।
এখন মন ডুবে থাকে এক অদ্ভুত প্রাযুক্তিক বিষাদে।
হয়ত কোন আনন্দ সংবাদ, অথবা তীব্র কষ্টের, অথাবা ঢের সাঙ্ঘাতিক কোন ভয়ঙ্কর বিপদের;
হয়ত খবর কোন সদ্য ফোটা বেলী ফুলের, অথবা সবুজ পাতার অথবা কোকিল ডাকার;
কি আসে যায়!
পৌড় হৃদয় আর সঙ্গী এই প্রাযুক্তিক বিষাদ।।
শুধু স্মৃতি রয়ে যাই, পোড়া স্মৃতি।
তবুও আজ যা জীবন্ত উজ্জল স্মৃতি, কাল কি তা ফিকে হয়ে আসে না?
হারিয়ে কি যায় না সে সময়ের অতল গহ্বরে ?
কই এখন ততটা জীবন্ত লাগে না তো তাকে, যতটা লাগত এই কয়েক বছর আগে।
তবে কি সে হারিয়ে যাবে এমন কি এই স্মৃতি থেকে ?
যাক, যদি যাই যাক। তুবুও তারেও জানায় হাজার প্রনাম।
দিয়েছে সে, যা পায়নি এ হৃদয় আগে, এমন কি বর্তমানে, এমনকি হয়ত ভবিষ্যতে।
যে দোলাচালে দুলেছিল হৃদয়, যে বাতাসে উড়েছিল হৃদয়, যে আঁখিজলে ভেসেছিল হৃদয়,
তাই পাওনা হয়ে রবে ঢের, এ জীবন ভর।।