আমার একটা ফেসবুক একাউন্ট ছিল।
সেখানে নিয়মিত পোস্ট দিতাম, অন্যদের কমেন্ট করতাম। তারপর একসময় অন্যদের কমেন্ট করতে বিরক্ত লাগা শুরু করলো। কমেন্ট করা থেকে বিরত থাকলাম। আমার পোষ্টে অন্যেরা কমেন্ট করতো সেগুলোর নিয়মিত উত্তর দিতাম। লাইক রিয়েক্ট দিতাম। পরে সেগুলোর উত্তর দেয়া বন্ধ করে দিলাম। যেমন, হয়তো একটা প্রকৃতির ছবি পোষ্ট করেছি সেখানে পড়লো কয়েকটা স্টিকার কমেন্ট, এক গোছা ফুল কিংবা বাহুবলী সিনেমার কোনো চরিত্রের নৃত্য। এগুলোর কী উত্তর দেয়া যায় ভাবতে থাকি। কালে-ভদ্রে দুয়েকজনকে উত্তর দিতাম। এভাবে আরো কিছু দিন পার হলো। তারপর পোষ্ট দেয়া বন্ধ করে দিলাম। ইচ্ছা করে না। শুধু মোবাইল ফোনের স্ক্রিণে স্ক্রল করি আর স্ক্রল করি। অন্যদের পোষ্ট দেখি। লাইক রিয়েক্ট দিই। অন্যদের পোষ্ট দেখতেও একসময় বিরক্ত লাগা শুরু হলো। দিলাম একাউন্ট টেম্পোরারি ডিজেবল করে। মেসেঞ্জার বন্ধ করলাম না, অনেকেই যোগাযোগ করে। মাঝে মাঝে নির্ধারিত অফিস সময়ের বাইরেও কাজ করতে হয় তখন আমার পাঁচ বছর বয়েসী ছেলেটা ভিডিও কল করে। তবে এখন মাসে একবার বা দুবার লগিন করি ফেসবুকে। তারপর আবার ডিজেবল করে দেই। আমার ফেসবুক একাউন্ট যে ডিজেবল বা খুঁজলে পাওয়া যায় না তা খুব কম সংখ্যক মানুষই ধরতে পেরেছে। যেমন, আমার সময় বয়েসী কাজিন আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তোর ফেসবুক কী হয়েছে?
বললাম- ডিজেবল করে রেখেছি।
- ডিজেবল কেন?
- এমনি। তোর সমস্যা কী?
- আমার তো একই প্রশ্ন, তোর সমস্যা কী?
আমার কেউ কাউকে উত্তর দিলাম না। দেখা হলে আলাপ হবে বলে সেদিন ফোন রেখেছিলাম।

যাই হোক, ব্লগেও অবস্থা বেশ খারাপ। পোষ্ট দেয়া হয় না। ব্লগ লিখছি- ১১ বছর ৪ মাস (!) অথচ পোষ্ট মাত্র ৯২টি, মন্তব্য করেছি ২৯৮০টি, মন্তব্য পেয়েছি ১৯৩৪টি। সর্বশেষ কয়েকটা পোষ্টে নিয়মিতভাবে মন্তব্যগুলোর প্রতিউত্তর করা হয়নি। তবে প্রায় প্রতিদিনই একবার হলেও সামুতে আসি। দুই চারটা পোষ্ট পড়ি কিন্তু লগিন করা হয় না। কমেন্টও করি না, রিপ্লাইও করি না। পোষ্ট দেয়া তো দূরের কথা!

চাঁদগাজী সাহেবের ভাষায় আমি একজন কচ্ছপ ব্লগার।
কতখানি ব্লগার হতে পেরেছি জানি না, পাঠক হিসেবে খুব একটা মন্দ নই।

++++

ছবি: গুগলমামা।