ঐ মেয়ে, তোমার নাম কি ?

-: আমার নাম দিয়ে আপনার কি কাম ?



(ঐ ছেরি, এত কস ক্যান ? যেটা জিগাইছি সেটার উত্তর দে)



-: না মানে..... এমনি !

-: না মানে..... এমনি ? এমনি মানে কি ? আমি প্রায় সময় খেয়াল করি আমি ছাদে উঠলে আপনি আমার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকেন ! আপনার জ্বালায় আমি ছাদে পর্যন্ত উঠতে পারি না । আপনাদের মত ছেলেদের আমি খুব ভাল করেই চিনি !

প্রথম দিন বলবেন- হাই !

দ্বিতীয় দিন- নাম্বারটা চাই !

তৃতীয় দিন- ভালবাসি তোমায় ! যত্তসব !



(ও খোদা ! এ মাইয়্যা কয় কি ? গত ছয় মাস ধরে নাকের আগায় আগায় ঘুরতেছে । কোনদিন তো কথাও বলি নাই ! আজ প্রথম বারের মত কথা বলতে গিয়েই এই ব্যবহার ! ধুর, কি দরকার ছিল গায়ে পড়ে গিয়ে কথা বলার ? ভাগ্যটাই খারাপ আমার ! এর সামনে আর বেশিক্ষণ থাকা যাবে নাহ ! মুখ লুকিয়ে কিভাবে পালিয়ে বাঁচা যায় সেটা ভাবছি, এমন সময় সে বলে উঠল-)



-: By the way, আমার নাম পিয়া ! আপনার নাম কি ?



(কোন সুন্দরী তার নাম বললে খানিকক্ষণ তার নামের প্রশংসা করতে হয়- এটাই নিয়ম । কিন্তু এ মাইয়া প্রথমেই যে বাঁশ দিল, তাতে প্রশংসা করার আর মুড় নাই !)



-: নীল । আমার নাম নীল ।

-: হি হি হি ! আমার এক বান্ধবীর নাম নীলা !



(আশ্চার্য ! তার বান্ধবী একটা মেয়ে আর একটা মেয়ের নাম নীলা হতেই পারে । এখানে হাসার কি হল ?)



-: না মানে... আমার নাম নিলয় । নিলয় থেকে সংক্ষিপ্তরূপ নীল !

-: নিলয়.....? হা হা হা ! আমার এক কাজিন ময়মনসিংহ গার্লস ক্যাডেট কলেজে পড়ে । তার নাম নিলয় !! আপনার তো দেখি পুরাই মেয়েদের নাম !



(নিলয় মেয়েদের নাম ?? জীবনে এ কথা প্রথম বারের মত কেউ আমাকে বলল ! এ মেয়েকে এখন মজায় পাইছে ! এখন আমি যদি বলি আমার নাম আলবার্ট আইনস্টাইন, আমি ড্যাম শিউর যে এ মেয়ে তখন বলে উঠবে- হো হো হো ! আমার ছোট খালার নাম তো আলবার্ট আইনস্টাইন ! যাগ্গে ! সে রিক্স আর নিলাম না । হাসুক । যত খুশি হাসুক । তাতে আমার কি আসে যায় ?)



:- ও আচ্ছা ! কি আর করব বল ? আম্মায় আব্বায় রাখছে । তখন ছোট ছিলাম তো, তাই বুঝতে পারি নি এটা ছেলেদের নাকি মেয়েদের নাম !!

:- হুম । সেটাই ! আচ্ছা, আপনি যদি আপনার নাম রাখার সুযোগ পেতেন তবে কি রাখতেন ?



(এ মেয়ে তো দেখি পিতির পিতির অনেক কথা কয় ! তাইলে প্রথমে এমন বাঁশ দিল ক্যান ?)



-: উইলিয়াম শেক্সপিয়ার !

-: হা হা হা ! খারাপ হত না । তবে নীল নামটাও খারাপ না ।



মেয়েরা সাধারণ ছেলেদের নামের প্রশংসা করে না । কিন্তু এ মেয়ে তো দেখি তাও করে ফেলল । এখন যদি তারে একটু পাম্প না দিই তবে সেটা একটু খারাপ দেখায়)



-: তোমার নামটাও খারাপ না । পিয়া ! অনেক সুন্দর একটা নাম । আমি যখন স্কুলে ছিলাম তখন আমাদের সাথে পিয়া নামে একটা মেয়ে ছিল । এত্ত সুন্দর ! বলার বাইরে ! আমার জীবনে এত সুন্দর মেয়ে আর দ্বিতীয়টি দেখি নি ! মিস ইউনিভার্সও তার কাছে হার মানবে ! কিন্তু সমস্যা হল- মেয়েটা হিন্দু ছিল ! পিয়া রানী পাল ! নইলে নির্ঘাত তার সাথে প্রেমে করতাম !



(মেয়েরা নাকি কখনোই তার সামনে অন্য মেয়ের প্রশংসা সহ্য করতে পারে না । পরীক্ষামূলক বাঁশ)



-: অনেক সুন্দর ছিল বুঝি ?

-: হুম । অনেক.....



(মেয়ের মন খারাপ হয়ে গেছে । যাক, ডোজ তাহলে জায়গামত পড়ছে)



-: তুমিও অবশ্য কম সুন্দর না !



(পাম্প ! পাম্প !! পাম্প !!!)



-: থ্যাংকস ।



(মেয়ের মুখে হাসি ফুটছে । আরেকবার বাঁশ দিব কিনা ভাবতেছি । না থাক । বেশি দিলে আবার মাইন্ড খাইতে পারে ! মেয়েও চুপ । আমিও চুপ । কারো মুখে কোন কথা নাই । একবার ভাবলাম জিজ্ঞাসা করি- প্রথমে এমন করলে কেন ? পরে ভাবলাম- থাক । কি দরকার ? সব কারণ জানতে হয় না । মেয়েই আবার শুরু করল-)



-: আপনি এখন নিয়মিত ছাদে আসেন না কেন ?



(হায় আল্লাহ ! কয় কি এ মাইয়্যা ? আমি যে এখন রেগুলার ছাদে আসি না সেটা তো আমি নিজেও জানি না ! এ মাইয়া এসব খেয়াল করে নাকি ?)



-: কই আসি তো !

-: না । আগের মত আসেন না । আগে প্রতিদিন বিকেলে ছাদে উঠলে আপনাকে দেখতাম । কিন্তু গত দুই সপ্তাহ দেখি নাহ !

-: ও আচ্ছা ! আসলে আগে বিকেলে বাসায় থাকতাম । এখন থাকি না । জিমে যাই ।

-: জিম ? আপনি ? হা হা হা ! এমনিতেই তো স্বাস্থ্যমন্ত্রী ! জিমে গিয়ে কি করবেন ?



(এ মেয়ে এত হাসে ক্যান ? হাসুনি গোটা খাইছে নাকি ? সেই তখন থেকে হাসতেছে । যত্তসব)



-: মাইন্ড করলেন নাকি ?

-: না তো ! মাইন্ড অনেক দামি জিনিস । এত দামি জিনিস আমি খাই না । হজম হয় না !



(আমার ফেবারেট ডায়ালগ !)



-: ওহ ! সেটাই ভাল ! আপনার ফেসবুক আইডিটা দেন তো ?



(ওরে বাবা ! ডিরেক্ট একশন ! জটিল মেয়ে)



-: আমি তো ফেসবুক ইউজ করি না !

-: কি বলেন ? আপনি ফেসবুক ইউজ করেন না ? কোন যুগে বাস করেন আপনি ?



(মেয়ে, তুমি কি নিজেকে ইসমাট ভাব ? তাইলে মনে রাইখো- আমি হইলাম উভার ইসমাট !)



-: আসলে ফেসবুক খুব কমন হয়ে গেছে ইদানীং ! এত কমন জিনিস ইউজ করতে ভাল লাগে না আমার । আমি সব সময় ইউনিক টাইপ জিনিস খুঁজি । আমি টুইটার ইউজ করি !



(পার্ট লইছি ! পুরাই পার্ট!!)



-: নাহ ! আসলে টুইটার অনেক হার্ড ! কিছুই বুঝি না ।

-: হুম সেটাই ! সবাই টুইটার ইউজ করতে পারে না । টুইট করার জন্য এক্সটা কোয়ালিফিকেশনের দরকার হয় ! সবার সেটা থাকে না !!



(সুন্দরী, তুমি প্রথমে আমাকে বাঁশ দিছিলা ! বাঁশ কিন্তু আমিও দিতে জানি- মনে রাখবা)



-: কি ভাবে টুইটার ইউজ করতে হয় সেটা আমাকে শেখাবেন ?

-: আমি তো ফ্রি কোন কিছু কাউকে শিখাই না ! এর জন্যে তো চার্জ দিতে হবে !!

-: আপনি এত হিংসুক কেন ?

-: আমি হিংসুক না ! আমি হলাম বাস্তববাদী । তুমি চারপাশে একটু তাকিয়ে দেখ । আজকাল কি কোন কিছু ফ্রি আছে ?

-: হয়েছে । হয়েছে । থাক । আর লেকচার দিতে হবে না । যান, দেবনে.... শিখাবেন তো ?

-: হুম । শিখাবো !



(এমন সময় ছাদে একটা পিচ্ছি এল । কি জানি বলল ওকে)



-: আম্মায় ডাকছে । এখন যাই । পরে কথা হবে ।

-: ঠিক আছে । যাও !

-: ভাল থাকবেন ।

-: হুম । তুমিও ।

-: বাই ।

-: বিদায় !







(মেয়ে, যে কথাটি তোমাকে বলা হয় নি- পরে আর কথা বলার সুযোগ তুমি আর পাবে না ! বাসা চেইন্জ্ঞ করা হয়েছে । জিনিসপত্র ট্রান্সফার চলছে । কাল বিকেল কিংবা পরশু সকালে চলে যাব । জীবনে হয়ত আর কোনদিন দেখাও হবে না । কোন দিন বলাও হবে না- মেয়ে, তোমাকে ভেবে অনেক কবিতা লিখেছিলাম । দেখেছিলাম অনেক স্বপ্নও ! থাক । সব কথা সব সময় বলতে হয় না । শুধু বলব- ভালো থেকো তুমি ।)