সময় এগিয়ে গ্রাস করে সময়কে। সময়ের গান ধ্বনিত হয়। আমরা এগিয়ে যাই। আমরা আমাদেরকে খাই। আমাদের ছিড়ে ফেলি। তারপরে সেই ছেড়া খাওয়া আমির মাঝ থেকে ফিনিক্সের মতো নতুন আমি জেগে উঠে। সময় গুলো তাই আমার কাছে আমার ইতিহাস। আমাকে ধরে রাখি আমার মাঝে। সময় এগিয়ে যায়। আমার আমি অপরিচিত হয় আমার কাছে। একসময় সবকিছুই রহস্যময় মনে হয়। শ্রান্ত বিকেলের শান্ত বনানীর মাঝে এক টুকরা পাতা হঠাৎ করে খস শব্দ করে পরে। পরে যায় নিচের চৌচির হওয়া ধরার বুকে। সে ধরার মাঝে ক্লান্তি নেই। শুধু আছে অশ্রুশূন্য ফাটা কষ্ট।আমাদের বিকেলে এখনও আমরা অথবা অন্য কেউ হেঁটে বেড়াই। বাড়ি ফিরবার পথে কেমন করে যেন ক্লান্ত সূর্যটি হেলে বিলীয়মান সময়ের বার্তা ঘোষণা করে।

বিকেল বেলার ক্লান্তযাপন শেষ করে বিষণ্ন সন্ধ্যায় পৌঁছবার আগেই আমার আমি অস্থিসারের মাঝ থেকে অক্ষত মূর্তিতে জাগে।