হয়ত তুমি জানো, কিংবা
একদমই জানো না
তোমার ভিতর সঙ্গোপনে
কাঁদছে বসে একজনা


অনেকদূরের স্বপ্নালোকে
জলের দেশে পরীর দেশে
অমরাবতীর সোনার মেয়ে
তারার আলোয় বেড়ায় ভেসে


সেই মেয়েটি বর্ষা শরৎ
হেমন্ত বা শীত বসন্ত যেন
সেই মেয়েটির নেই উপমা
তার উপমা অরূপরতন হেম


যখন তুমি ঘুমের ভিতর
কিংবা গভীর ধ্যানের ভিতর কাঁদো
বুকের ভিতর আগলে রেখে
দগদগে এক ক্ষত,
সেই মেয়েটি তোমার ভিতর
বীজ বুনে যায় বৃষ্টিদানার মতো।
খুব সহজে সেই মেয়েটির
সামনে দাঁড়াও তুমি
আগুনজ্বালা উপশমের
সে এক চারণভূমি।


এমন একটি গোপন নারী
যে কারোরই থাকতে পারে
সারাদিনের শ্রান্তি শেষে
যার সমীপে আসবে ফিরে।
সেই মেয়েটি অতিগোপন
সঞ্জীবনী সুধা
অন্ধকারে ঘোর সমুদ্রে
আলোকবর্তিকা।


আলোর পথে যাচ্ছ উড়ে
হে অদৃশ্য পাখি
বুকের ভিতর ঝুলছে তোমার
প্রেমচন্দন রাখী


বুকের পাশে শুয়ে তুমি
বুকেই তোমার বাস
তোমায় তবু যায় না ছোঁয়া
যায় না রাখা হাত


হাত বাড়ালে যাও ফুরিয়ে
বাতাসে যাও মিশে
হাওয়ায় তোমার গন্ধ ভাসে
নিমিষে নিমিষে।


২৫ নভেম্বর ২০১৬


উৎসর্গ: বিশ্বের সকল নির্যাতিতা নারী, এবং এক অদৃশ্য পাখি, আমার অজ্ঞাতে যে আমার কলকাঠি নাড়ে।