একদা এক গায়িকা ছিলেন। তিনি দেখতে সুন্দর ছিলেন না; অর্থাৎ, তার গায়ের রঙ ফরসা এবং চিত্তাকর্ষক ছিল না। কিন্তু তার গলায় ছিল অমর্ত্যের গান। সে-গানে সারা পৃথিবী দুলতো। ভোরের পাখিরা তার ঘরের বাগানে এসে ভিড় করতো, বাতাস থেমে যেত। নদীরা স্থির হয়ে থাকতো তার গান শোনার জন্য।

তার নামডাক চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে একদিন কিছু লোক এসে গায়িকাকে শহরে নিয়ে গেলেন। বিরাট হলঘরে মানুষ থইথই করছে। ঝলমলে আলোতে চোখ ঝলসে যায়। গায়িকাকে মঞ্চে উঠানো হলো। তিনি গান ধরলেন। কিন্তু মানুষের উল্লাস আর উচ্ছ্বাস ধীরে ধীরে স্তিমিত হতে থাকলো। মানুষের মন উতলা হলো না। আসর জমলো না।

শহুরে লোকগুলো তবু থামলেন না। আরেকদিন অনেক বড়ো এক খোলা ময়দানে তারা গানের আয়োজন করলেন। বহু ডাকসাঁইটে শিল্পীরা গান গাইলেন। গাইলেন না, বলা চলে তারা নাচলেন। শরীর দোলালেন। কোমর দোলালেন। গলা ফাটালেন। চিৎকার করলেন। লাফালাফি করলেন। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গিতে দর্শকরা মুগ্ধ ও উন্মাতাল হলেন। আনন্দ উথলে উঠলো আকাশে বাতাসে। সবশেষে আমাদের গায়িকাকে মঞ্চে তোলা হলো। মেয়েটা খুব সাধাসিধে ছিলেন। তিনি জানতেন না কীভাবে শরীরের কসরৎ দেখিয়ে দর্শকহৃদয়ে দোলা দিতে হয়। তিনি শুধু জানতেন দু চোখ আধো-নিমীলিত করে নিগূঢ় কণ্ঠে সুর তুলতে। তিনি গান ধরলেন। স্থির দাঁড়িয়ে মাইক্রোফোন হাতে একমনে গান গাইতে থাকলেন। কিন্তু এবারও দর্শকরা সাড়া দিলেন না। তাদের মন ভরলো না মোটেও। কোনো উত্তেজনার ঢেউ নেই কোথাও। সবকিছু নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। তারা একসময় জেগে উঠলেন এবং ‘হিন্দি চাই হিন্দি চাই’ বলে তুমুল শোরগোল করলেন।

আয়োজকরা বিমর্ষ হলেন। তারা খানিকটা উষ্মা প্রকাশ করে বলেই ফেললেন, ‘আপনি দেখতে সত্যিই একটা ‘ক্ষ্যাত’। আপনি কি কিচ্ছু বোঝেন না?’ এটা গায়িকাকে খুব আহত করলো। তার রূপ নাই তিনি জানেন। তিনি চটপটে, সপ্রতিভ নন, তাও জানেন। তিনি আরো জানেন, তার মোহনীয় অঙ্গসৌষ্ঠব নেই, যা মানুষের নজর কাড়ে। কিন্তু তিনি জানেন তার একটা কণ্ঠ আছে, যা খুব মন্দ নয়; এ ব্যাপারে তিনি খুব আত্মবিশ্বাসী। তিনি নীরবে মাথা নীচু করে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।

গায়িকা তার প্রিয় জন্মগ্রামে চলে এলেন। তিনি আর শহরের মঞ্চে যান না। কীজন্য তাকে আলোর শহরে নেয়া হয়েছিল, সে রহস্য তিনি জানেন না। তিনি করেন মাটির গান। তার মাটির শরীরের প্রতিটি পরতে মাটির সুর গেঁথে আছে। এ সুরে মাটির হৃদয় দোলে। এ সুরে মাটির মানুষ দোলে। যাদের জন্য তিনি মঞ্চে উঠেছিলেন, তারা কেউ মাটির মানুষ ছিলেন কি?
জন্মভিটায় বসে নীরবে গায়িকা কাঁদেন। নিরবধি কাঁদেন। তার গলা খুব উচ্চমার্গীয় নয়, এ নিয়ে তাকে গালমন্দ করলে তার খুব কষ্ট হবার ছিল না। কিন্তু তিনি দেখতে একটা ‘ক্ষ্যাত’, তিনি চৌকষ বা সুদর্শনা নন- এটা তাকে খুব আহত করলো। পৃথিবীতে সুরের কি সত্যিই কোনো মূল্য নেই? শরীরের ঝকমকিই কি আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু? তিনি নিজে কোনোদিন রূপের কাঙাল ছিলেন না, ছিলেন সুরের কাঙাল। তিনি চান সুর। তিনি চান গান। তার কাছে গানই হলো সব সুন্দরের আধার।

গায়িকা কাঁদেন। নীরবে গুমরে কাঁদেন। সৃষ্টিকর্তা তাকে রূপ দেন নি – সেজন্য কাঁদেন না, তিনি কাঁদেন মানুষ কেন বোঝে না এই রূপ তার নিজের ইচ্ছেতে হয় নি। নিজের ইচ্ছেমতো রূপ সৃষ্টি করা গেলে এই পৃথিবীতে রূপের জন্য কোনো হাহাকার হতো না, রূপের কোনো মূল্যও থাকতো না।
আরো তিনি কাঁদেন এজন্য যে, মানুষের কাছে সুরের কোনো কদর নেই, শরীরের সম্ভারই মানুষের মূল্যবান সম্পদ, যা তাকে সবার কাছে দামি ও আকর্ষণীয় করে তোলে।
গায়িকা কাঁদেন; নিভৃতে তার হৃদয় পুড়ে যায়, কুরে কুরে ক্ষয় হয়।
কিন্তু আদতে তিনি কাঁদেন না। তার কণ্ঠে নিঃসৃত হয় করুণ সঘন সুর। সেই সুরে নদীর কান্না গর্জন করে ওঠে। পাখিরা কূজন ভুলে গিয়ে তার বাড়ির চারপাশে এসে গাছে গাছে ডালে ডালে ভিড় করে বসে। ফুলেরা সেই সুরে কান্নায় ভিজে যেতে থাকে। তারা তন্ময় হয়ে শোনে; গায়িকার অন্তরক্ষয়ী গানের মূর্ছনায় সারা পৃথিবী দুলতে থাকে। পৃথিবীটা যেন একটা স্বর্গোদ্যান। শুধু সুর আর সুর, যার গভীরে রূপের কোনো অস্তিত্ব নেই, নেই কোনো বাহ্যিক চাকচিক্য। সেখানে এই সুরটাই হলো সমগ্র সৌন্দর্যের মূল রহস্য।

অমর্ত্য থেকে মৃত্তিকার মর্ত্যে এ সুর ঝরে পড়ে, আর সুরপিয়াসী মানবহৃদয় এ সুরের সৌন্দর্যে মাতোয়ারা হয়। সুরই পৃথিবীতে একমাত্র হিরন্ময় প্রেম।

২ মার্চ ২০২০