তুমি যেদিন চলে গিয়েছিলে,
পরিবর্তন তেমন কিছুই হয় নি।
জানালার পাশের আম গাছটায় বসে থাকা একটা কাক উড়ে গিয়েছিল,
একটা শালিক এসে বসেছিল সেখানে,
ঠিক যেখানে কাকটা বসেছিল।
বুঝলাম এটা মেটাফর ছিল।

তখন দুপুর ছিল নাকি সকাল ছিল, তা মনে করতে পারছি না
তবে মনে হচ্ছিল সেদিন আমার কেয়ামত হয়ে গেছে।
ভেতরের সব কিছু তুলোর মত হালকা হয়ে উড়ে যাচ্ছে,
বৈশাখে যেমন কাল বৈশাখীতে সব তছনছ হয় তেমন হচ্ছে।
কেমন যেন যাচ্ছেতাই ব্যাপার ঘটছিল!

আসলে
তেমন কিছুই পরিবর্তন হয় নি,
আমিটা ছাড়া, যে আমি অবুঝের মত ঝড়ে যেতাম
তোমাড় আড়াল পরলেই।
যে আমি তুমি বিহনে কাতর হতাম,
সেই আমি বদলে হলাম পাথর।

আরু জানো?
পাথরের অভিযোগ নাই, অভিমান আছে।
পাথরের খোঁজ কেউ রাখে না,
কেবল'ই সে পাথর বলে।