আমার দুইটা নাকি বড় ভাই ছিল।আমার জন্মের আগেই তারা নাকি না ফেরার দেশেই পাড়ি জমিয়েছিলেন।অনেক ছোট থাকতেই এই নশ্বর পৃথিবীটার সাথে অভিমান করেই চলে গিয়েছিলেন।
এর পর বোনদের পালা শেষ করে আমি আর আমার ছোট ভাই বড় দাদাদের অভিমান ভরা পৃথিবীর মুখ দেখলাম।
বুদ্ধি হওয়ার পর মা-বাবা আর আপুদের মুখে হারানো ভাইদের গল্পগুলো শুনতাম,তাদের দুষ্টুমি,বেড়ে উঠা সাথে বিবর্ণ মৃত্যুগুলোরও।
মৃত্যুর কথাগুলো শুনে খানিকটা কষ্ট পেতাম তবে ততটা উপলব্ধি করতে পারতাম না।
আমি নিষ্টুর তা না,দাদাগুলোকে তো কখনো দেখি না,ভালবাসা তো দূরেই থাক তাই হয়তো।
তবে মাঝে মাঝে আশেপাশে কাউকে বড় ভাইয়ের আদর পেতে দেখলে নিরবে হৃদয়ে রক্তকরন হতো।
এভাবেই কাটিয়েছি অনেকগুলো বসন্ত হিসেব করলে প্রায় আটারোটি।
সময়ের সাথে সাথে নীল-সাদার মাঝে অবাধ বিচরন।
হঠাত্‍ একজনকেই পেয়েছি।বড় ভাইগুলো কেমন হয় জানতাম না,তবে তাকে পেয়ে আমার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক দিয়ে বুঝে নিয়েছি বড় ভাইগুলো বুঝি এর চেয়ে ভাল হয়না।
আগেই বলেছি সময় সময়ের সাথেই ফুরিয়ে যাচ্ছে।
দাদা,
এতোকাল পরে এসে নিজেকে ছলনাময়ী ভাবছেন?
নিজেকে তুখোড় অভিনেতা ভাবছেন?
এতোদিনের হৃদয় নিংড়ানো ভালবাসা আজ আপনার কাছে নাটকের সংলাপ?
এইটা যদি সত্যি হয় তবে আপনাকে করতালির অভিবাদন।
ভাববেন না,আমি আপনার ভালবাসাগুলোকে ভুল ভাবছি,তা কিন্তু না।
আপনার সুনিপুন অভিনয়ে আমার সামান্য করতালি কিছু না।
তবে আমার কাছে হৃদয় নামে যে ক্ষুদ্র জিনিসটা আছে সেটি দিয়ে উপলব্ধি করেই বলছি__
দাদা আজ আপনার সমস্ত কথায় তিক্ততার সুর,
নির্লিপ্ততা অকপটেই স্বীকার করছেন নিজে পাক্কা অভিনেতা এতে আমার কিছুই আসে যায় না।
আমি আপনার সমস্ত অভিনয়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ভালবাসার কূপ পেয়েছি,ভাই হারানোর হাহাকার ভুলেছি মূহুর্তেই।
ভালবাসা কাকে বলে জানি না,ভাল কত টুকু বাসা যায় তাও জানি না।
তবে ক্ষুদ্র মনটা দিয়ে ভালবেসে যাবো আজীবন।
আমাকে না হয় আপনার নাছোড়বান্দা ছায়া হিসেবেই পাশে ঠাই দিয়েন।
বাস্তবে অনূভব করার উপসর্গ করে দিয়েন।।
ভালবাসাটার পরিধিটা মনের অজান্তেই বাড়ুক!!!
ভালবাসি দাদা,অনেক অনেক বেশী!!