বিকেল বেলা বেড়াতে বের হতাম একা। সবুজ একট মাঠ ছিল কাছেই -সেখানে হাটছি হটাৎ মনে হলো কেউ তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি, একটা অচেনা ছেলে- আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
দেশে থাকলে হয়তো বিরক্ত হতাম এখানে খুব অবাক হলাম। এখানে কেউ এভাবে তাকিয়ে থাকে না।
ভাল করে দেখতেই বুঝলাম -বাঙালী! সে আমার দিকে এগিয়ে এসে মুখের দিকে হাত বাড়িয়ে বললো -
তোমার ঠোট - আমি বুঝতে পারছিলাম না এটা কেমন কথা - সে একটু থেমে বলতে শুরু করলো- তোমার ঠোটের লাল রঙ দেখে পতাকার লাল রঙের কথা মনে পড়ে গেল।
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম আমার ঠোটে গাঢ় লাল লিপিষ্টিক -রক্ত আর স্বাধীনতার রঙের সাথে যার অনেক মিল।