মানুষ মারা গেলে কোথায় যায়?

গুটি গুটি পায়ে নানুর খুকীমা (নানু এ নামে আমাকে ডাকতো) হেটে বেড়ায় আর জিজ্ঞাসা করে।

বড় ভাইয়া কোথা থেকে এসে ছো মেরে কোলে তুলে বলে - জোনাকী পোকা হয়ে যায়।

জোনাকী পোকা- আমি জোনাকী পোকা দেখবো।

নানু বাড়ির সবুজ ছোট্ট শহরের পাশ দিয়ে রূপা রঙের নদীর... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটবেলায় বাবা একবার সূতোয় বাধা একজোড়া বেলুন কিনে এনেছিল - টুকটুকে লাল একটার রঙ , আর একটা সাদা। ওদের খালি ফন্দি কখন উড়ে যাবে। ছোট ভাইয়া সাদা আর আমি লাল বেলুনটা হাতে নিয়ে দৌড়ে বেড়াই ঘরময় -ঘর পার হয়ে সামনের উঠোন ,দুভাইবোন সেখানে এস দাড়িয়ে আকাশের নিচে বেলুন দুটোকে দেখি।... বাকিটুকু পড়ুন

পত্রিকা কিংবা পর্দা জুড়ে যুদ্ধের লাল রঙে সাতার কাটতে কাটতে বেদনায় নীল রঙে ভেসে যেতে কাতরে উঠি, সবুজ গালিচা পাতা মাঠটায় বেগুনি রঙের বুনো ফুল ফুটেছে, যে কেউ সুতোয় বেধে কান থেকে ঝুলিয়ে দিলেই কি সুন্দর ঝুমকা হাটার তালে তালে দুলতে শুরু করে,

মন বিষন্নতার হলুদ রঙ ঝেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তাকে বলিনি তাকে দিন শেষে রাতও আসে

আমি তাকে ঐ কথাটি বলে উঠতে পারি নি এখনো

ডদনান্তে সূর্যের রক্তিম অবসানে

এইযে অন্ধকার তাতেও ওঠে

আশার আশাবরী মায়াবিনী চাদ

হয়ত তারই আশ্বাসে ভেবেছি মনে মনে

কিছুই ঘটবে না কোথাও পৃথিবীর ... বাকিটুকু পড়ুন

শুনছো ...



জীবনে

অথবা বালুচরে

ঘর বাধার তীব্রমমতার কোন মোহে অন্ধ

জলদহে বিলীন জনপদের ভেঙে যাবার শব্দ ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি রঙ দেখি... এই কালো চোখের মনি জুড়ে কতবর্ণের রঙ - ছোটবেলা থেকেই রঙ দেখেই কোন জিনিষ মনে রাখতাম। আকার দিয়ে মনে রাখা যায়, গন্ধ দিয়ে মনে রাখা যায়, আকারের গঠন দিয়ে মনে রাখা যায়, শব্দ দিয়ে মনে রাখা যায়। কতভাবেই না মানুষ মনে রাখে।



ছোট্ট বেলায় জানালার ঘুলঘুলিতে একবার... বাকিটুকু পড়ুন

লালচে একট পাহাড়ে একটা কাঠের বাংলো - নিচে উপসাগরের যে অংশটা খাড়ির মতো ঢুকে গেছে তার দিকে ঝুকে আছে , মাথার উপরে আকাশটা কেমন তামাটে রঙের। কোনদিন আমি ঐ বাড়ি, ঐ রকম লালচে পাহাড় আর তামাটে আকাশ আমি দেখিনি কিন্তু ঠিক এই রকম একটা... বাকিটুকু পড়ুন

ফ্রিদার নাকি রঙ নেই? তবে তার ঠোটে লাল রঙের গল্প কেন?

সাদিক মোহাম্মদ আলমের প্রশ্নের উত্তরে :

---------------------------------------



বরের সাজে তোমাকে দেখেছিলাম সেদিন

মনে হচ্ছিলো পৃথিবীর সমস্ত স্বপ্ন যেন

জড়ো হয়েছিলো তোমার দ্বিধাহীন চোখে ... ... বাকিটুকু পড়ুন

বিকেল বেলা বেড়াতে বের হতাম একা। সবুজ একট মাঠ ছিল কাছেই -সেখানে হাটছি হটাৎ মনে হলো কেউ তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে দেখি, একটা অচেনা ছেলে- আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

দেশে থাকলে হয়তো বিরক্ত হতাম এখানে খুব অবাক হলাম। এখানে কেউ এভাবে তাকিয়ে থাকে না।

ভাল করে দেখতেই বুঝলাম -বাঙালী! সে আমার দিকে এগিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ও আমাকে কেনো বললো ঘুমের মধ্যে আমি স্বপ্ন দেখবো -

কিন্তু আমি কোনো স্বপ্ন দেখিনি জানেন?

আমি রাগ করে দরজা বন্ধ করে রাখলাম -

সে তো ও কে দরজা খুলে দেবো বলেই -

ও কেন যে বুঝলো না-

বাকিটুকু পড়ুন

একফোটা জোনাকী কি বেদনা নিয়ে আশা হয়ে জ্বলে

এক কীট গ্লানি নিয়ে প্রজাপতি দেখ ঐ কোন রঙ বোনে?

ছাইমেঘ মেঘদুত কালিদাস বলে

তার মালা দিয়ে কবি কোন গাথা সাজে?

বাকিটুকু পড়ুন

'Home is the place where, when you have to go there,

They have to take you in.'... বাকিটুকু পড়ুন