" যখন আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যলয় স্কুল & কলেজ এ পড়তাম,,,,ইন্টারমিডিয়েট এ,,,,একটা টিউশনির অফার পাইছিলাম,,,ইংরেজি আর রসায়ন পড়ানোর জন্য,,,,ক্লাস টেন এর একটা মিয়ে,,,,তো আর কি করার,,,পড়াতে চাইলাম,,,,অভিজাত ঘরের মিয়ে,,তাই সাদা মাটা হয়ে গেলে চলে না,,,চলে গেলাম মার্কেট এ,,,একটা চাইনিজ প্যান্ট,, আর একটা পাকিস্তানি গেঞ্জি কিনে নিলাম,,দাম নিতান্ত কম নই,,,টাকাও বেশি ছিলোনা,,,এক বন্ধুর কাছে ধার নিয়েছিলাম,,এখনো শোধ দেউয়া হইনি,,,যাইহোক,,পরের দিন,,,,তাকে পড়াতে যাওয়ার কথা,,,সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে,,,,সাজগুজ করতে লাগলাম,,,,একটা কম দামি ঘড়ি ছিলো হাতে দিলাম,,,পারফিউম লাগালাম,,,,এক কথাই বলতে গেলে নায়ক হওয়ার কোন কমতি রাখলাম না,,,,,,তার বাসাই চলে গেলাম,,বাহির থেকে সাইরেন বাজাতেই একটা মিয়ে দরজার গেইট খুলে দিলো,,,,,,আমি বাড়িটা ভালোভাবে দেখে নিলাম একবার,,,,হঠাৎ দেখি ওই মিয়েটা খিলখিল করে হেসে উথলো,,,আমি তো তাজ্জব,,!!!! নিজের দিকে একবার তাকিয়ে নিলাম,,না,,সবই তো ঠিকঠাক আছে,,,!!! তাকে ধমোকের স্বরে,বললাম,,,এই মিয়ে,,হাসো কেন,,,,??? সে বলল,," এমনি"!! আমি নিজেই প্রশ্ন করে বসলাম,,,এটা আবার কেমন মিয়েরা বাবা,,!!! অকারেনে কেউ এভাবে হাসে,,,!!! যাইহোক,,পড়ে দেখলাম,,ওই মিয়েকেই,,পড়াতে হবে,,!!!!! আমি আকাশ থেকে পড়লাম,,,!! কি করার,,,সময়টাও দারিদ্র্যের মধ্যে কাটছিলো,,,পড়াতে লেগেই গেলাম,,,,কিন্ত একটা দিনও,,,পড়াতে মনোযোগ ছিলো কিনা,,,আমার সন্দেহ আছে,,,,,,!!!! নির্বাক হয়ে শুধু আমার দিকে চেয়ে থাকতো,,,!!!!!!! দুইটা বছর পেড়িয়ে গেছে,,,,!!! হঠাৎ মোবাইল টা বেজে উথলো,,,,ঘুমে ছিলাম,,,নম্বর টা পরিচিত লাগছিলো,,,,কানে ধরে,,,,দেখি,,সেই মিয়ে টার কন্ঠ,!!!! সে এখন সন্তান সম্ভাব্য মা!!!!! নিজের বুকে মধ্যে মোচড় দিয়ে উথলো,,,,,!!! সে বলল,,,আমার মিয়ে হবে ডাক্তার বলেছেন,,!!! নাম রাখার আমার উপরেই পড়লো,,,আমি বললাম," তোমার মিয়ের নাম " অনু" রেখ,!!! কথাটা শুনা মাত্রই সে মোবাইলেই অতি করুন সুরে কেঁদে উথলো,,,,,,আমার চোখের কোণেও এক ফোটা পানি চলে এসেছে,,,,সেটা লক্ষ্যই করি নি,,,,,,,,,,