বৃষ্টির নূড়ী,

আমরা কী তবে বুড়ো হয়ে গেলাম?
মানুষ নাকি যখন বুড়ো হয়ে যায় তখন শুধু স্মৃতির জাবর কেটে সময় পার করে। আমাদের অবসর গুলো এখন শুধু শৈশব, কৈশরের দুরন্ত স্মৃতির দখলে।

আমরা শৈশব কৈশরে একসাথে দুরন্তপনায় মেতে উঠিনি। কিন্তু একই সময়ে আমাদের বেড়ে ওঠা। একদম ভিন্ন দুটো শহরে বেড়ে উঠলেও কী মিল ছিল আমাদের দিনযাপন গুলোয়। তোর লাজুক কৈশর, আর আমার দুরন্ত কিশোরী-সুলভ এডামটিজিং। জানিস আমি প্রায় যখন তোকে ভাবি , দেখি সাদা শার্ট, নীল হাফ প্যান্ট পড়া লাজুক , কিন্তু চোখে মুখে রাজ্যের সয়তানি জড়ানো এক কিশোর। যে মেয়েদের কে জমের মতন ভয় পায়। গাধা গরু কেন যে এত ভয় পেতি !

শোন এবার দেখা হলে আমাকে কিন্তু হাওয়াই মিঠাই, শোনপাপড়ি, কাঠি লজেন্স, নারকেলের বরফ, চালতার আচার, লাটিম, মার্বেল, ঘুড়ী, কিনে দিতে হবে। শৈশবে কৈশরে যা যা কিনে দিতে পারতিস তার
সবকিছুই আমার চাইই চাই।

তুই প্রথম আমাকে মৃত্যুকে সহজ ভাবে বুঝিয়েছিস। এত সহজ করে এত কঠিন একটা বিষয় আমাকে কেউ কখনো বোঝাতে পারেনি। জানিস এখন আমি আর মৃত্যু ভয়ে ভীত নই।

তুইই প্রথম আমাকে অভিমানের সংজ্ঞা শিখিয়েছিস , অথচ আমি এই এত বড় জীবনে কারো উপর অভিমান করিনি। এত মিষ্টি একটা বিষয় আমার জীবনে ঘটেনি।
হয়ত এ আমার দুর্ভাগ্যই।