তোতান পাখু,



যখন তোকে লিখছি তখন বাহিরে তিব্র রোদের নিঃস্তব্ধ দুপুর। চারি দিকে কোন শব্দ নেই, শুধু সিলিং ফ্যানের বাতাসের ক্রমাগত শো শো আওয়াজ আর বাথরুমের বলতিতে জল পতনের টুপটাপ শব্দ। এমন দুপুরে বুকের ভেতরটা ভীষণ শূন্য লাগে।



তোকে লিখব বলে প্রতিদিন কত কথাই যে গুছিয়ে রাখি, অথচ কথা... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টির-নূড়ি



কেমন আছো তুমি?

আমি আছি একরকম।

কেটে যাচ্ছে দিন। দিন

তো কাটবেই ভূগোলের

নিয়ম মেনে। ... বাকিটুকু পড়ুন

বৃষ্টির নূড়ী,



আমরা কী তবে বুড়ো হয়ে গেলাম?

মানুষ নাকি যখন বুড়ো হয়ে যায় তখন শুধু স্মৃতির জাবর কেটে সময় পার করে। আমাদের অবসর গুলো এখন শুধু শৈশব, কৈশরের দুরন্ত স্মৃতির দখলে।



আমরা শৈশব কৈশরে একসাথে দুরন্তপনায় মেতে উঠিনি। কিন্তু একই সময়ে আমাদের বেড়ে ওঠা। একদম ভিন্ন দুটো শহরে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় বাউন্ডুলে,



কত দিন তোকে লিখিনা।

খুব যে ব্যস্ত থাকি তা নয়,কিন্তু বসা হয়ে ওঠেনা! আজ আমার মনটা ভাল। আবার খারাপ ও। অনেকটা বৃষ্টির মধ্যে রোদ ওঠার মত। ছোট বেলায় রোদ বৃষ্টি একসাথে হলে খুব মজা করে বলতাম রোদ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে,

খেকশিয়ালের বিয়ে হচ্ছে। ছোটবেলার সেই দিন কোথায় হারালো। বিকেলের কাঁচাহলুদ... বাকিটুকু পড়ুন

আরে ওওও প্রাণের রাজা

তুমি যে আমার

পাশে পাশে থেকো মোর

চাইনা কিছু আর।(২)



আরে ওওও আমার রাণী

আমি যে তোমার ... বাকিটুকু পড়ুন

ও পরবাসি মেঘ কোথাও যাও এত ব্যস্ত ভঙ্গিতে ?

তোমার দেশ কোথায় ?

কোথায় তোমার বসবাস ?

আমায় নিয়ে যাবে একদিন তোমার সাথে ?



এ পোড়ার দেশে আর মন বসেনা

এখানে গভীর অবুঝ সবুজ নেই ... বাকিটুকু পড়ুন

এক বন্ধুর বাসা প্রসিদ্ধ এক তাঁত নগরীতে হওয়ায় তার উপর মাঝে মধ্যেই দায়িত্ব পরে গজ হিসেবে তাঁতের কাপড় কিনে এনে দেয়ার। কদিন আগে খুব শখ হলো কচি কলা পাতা রং এর একটা জামা বানানোর। বন্ধুটিকে যথারীতি অর্ডার দিলাম যেন আমাকে কচিকলাপাতা রং এর ক'গজ তাঁতের কাপড় এনে দেয়।

তারপর থেকেই... বাকিটুকু পড়ুন

বাউন্ডুলে,



কাটছে কেমন তোর দিনগুলো?

অনেক দিন তোর কোন খবর জানিনা, তোকে লিখব বলে কিনে নিয়ে আসা হলুদ খাম আর সুদৃশ্য চিঠি লেখার কাগজ গুলোতে বহুদিনের অযত্ন আর

অব্যবহারে ধুলো জমেছে। ধুলো কি আমাদের স্মৃতিতেও জমেছ বাউন্ডুলে?



ভাবছিলাম কেন আমি আজো তোকেই লেখার কথা ভাবি! কত কিছু ভেবে রাখি তোকে লিখব বলে। ... বাকিটুকু পড়ুন

লেবুর পাতা করমচা

যা বৃষ্টি ঝরে যা।



না বৃষ্টি ঝরার কোন লক্ষণ নেই। আকাশ পানে তাকিয়ে মেঘ খুঁজে মরি বৃথাই।

আকাশে খুঁজতে গিয়ে মেঘ, তারার আধিক্য চোখে পরে আর আনমনে গেয়ে উঠি,

'আকাশের ঐ মিটিমিটি তারার সাথে কইব কথা, নাই বা তুমি এলে।'

তুমি আস বা নাই আস প্লীজ বৃষ্টিকে আসতে... বাকিটুকু পড়ুন

এই শোন, এদিকে আয়!

দিচ্ছি কথা আজ এই অবেলায়,

তোর ভাবনায় আর কাটবেনা সময়,

রাতগুলো হবেনা

নির্ঘুম বিষাদময়,

তোর প্রতীক্ষায় থেকে থেকে না পাওয়ার যন্ত্রনায় আর ভেঙে পড়বেনা এই মন হতাশায়।

সবকিছু ছিল বড় অযথা, ... বাকিটুকু পড়ুন

আমার দু'চোখে যেন নদীর ভাঙন,

ইচ্ছে করে সব কিছু ভেঙে ফেলি,

পৃথিবীটাকে টুকরো

টুকরো করে ভাঙি, ঐ ফিউজ হয়ে যাওয়া এনার্জিসেভিং বাল্ব, কফিমগ, আধভাঙা কাঁচের জানালা, আমার নিত্য নিজেকে সাজিয়ে তোলার শখের আয়নাটা আছড়ে আছড়ে ভাঙি,

সব গুড়িয়ে যাক ঝনঝন শব্দে।

ইচ্ছে করে সব সুন্দর আজ তছনছ করি,

লালগুলো সব হোক নিকষ কালো, ... বাকিটুকু পড়ুন

ভিষণ ভুলো মন আমার,

চোখের সামনে রেখেই খুঁজে বেড়াই তোকে হেথায় হোথায়।

কখনো খুঁজি রিডিংটেবিলের বই এর ফাঁকে,

কখনো খুঁজি কিচেনের লবন, লংকাগুড়ো, জিড়েগুড়োর কৌটোর ফাঁকে।

কখনো ফ্রিজে রাখা মাছ মাংসের খাঁজে।

না কোথাও মেলেনা।

আকাশে তোর থাকার কথা নয়, ... বাকিটুকু পড়ুন

কষ্ট হয় মনে আসলেই,

আজ আমি নেই

হৃদয় জুড়ে তোমার,

স্বপ্নচ্যুত হাজার স্মৃতি

জড়িয়ে আছে সঙ্গী হয়ে আমার।

তুমি বোঝনি বন্ধুত্ব কী,

ভালোবাসা কাকে বলে, ... বাকিটুকু পড়ুন

তাতই,

শেষবার যখন তোর সাথে ফোনে কথা হয় আমার ঠিক ঠিক মনে আছে তোকে প্রচন্ড অপমান করেছিলাম। যা নয় তাই বলে তোকে জীবন্ত মেরে ফেলেছিলাম। জানি আমার ছুঁড়ে দেয়া প্রতিটা অভিযোগ, তোর বুকে বুলেটের চেয়ে ক্ষিপ্র গতিতে আঘাত হেনেছিল। তুই অপমানের বিষে নীল হয়ে গেছিস, চুপ করে সয়ে গেছিস তবুও আমাকে... বাকিটুকু পড়ুন

ঈর্ষা হয়েছিল আমার প্রচন্ড ইর্ষা হয়েছিল,

আমি যেন জ্বলে পুড়ে ছাড়খার হয়ে গিয়েছিলাম ঈর্ষার অগুনে,

আমাদের সম্পর্কটা তখনো এতটা জমাট বাঁধেনি যে তোর প্রতি আমার এতটা অভিমান হতে পারে। তাও অভিমানের জোয়ারে আমি ভেষে গিয়েছিলাম।

আমার রাত্রি ঘুম হারিয়েছে তোর অবহেলায়,

আমার সকালের সুখ মিলিয়েছে শূন্যে তোর অবহেলায়,

আমার অলসদুপুর অদৃশ্য তোর অবহেলায়।... বাকিটুকু পড়ুন