তাতই,
শেষবার যখন তোর সাথে ফোনে কথা হয় আমার ঠিক ঠিক মনে আছে তোকে প্রচন্ড অপমান করেছিলাম। যা নয় তাই বলে তোকে জীবন্ত মেরে ফেলেছিলাম। জানি আমার ছুঁড়ে দেয়া প্রতিটা অভিযোগ, তোর বুকে বুলেটের চেয়ে ক্ষিপ্র গতিতে আঘাত হেনেছিল। তুই অপমানের বিষে নীল হয়ে গেছিস, চুপ করে সয়ে গেছিস তবুও আমাকে পাল্টা অপমান করিসনি। তারপর কত দিন রাত্রি এলো গেলো, ঋতু পরিবর্তন হোল, কত কিছু বদলে গেল, মাঝের প্রায় দুটো বত্‍সর কোন যোগাযোগ নেই। হঠাত্‍ মনে হোল তোর খোঁজ নেই, তুই কেমন আছিস জানতে সাধ হোল। খোঁজ নিলাম, তোর আচরনে একবারের জন্যেও মনে হয়নি আমাদের মাঝের দুটো বছর কোন যোগাযোগ ছিলনা। কি সাবলিল ভাবে তুই কথা বলে গেলি। আমি অনেক ছোট হয়ে গেলাম নিজের কাছে, আর তুই আমাকে ক্ষমা করে ঐ আকাশের চেয়ে বড় হয়ে গেলি। কি করে পারিস তাতই এত ক্ষমা করতে? তুই বল্লি আমার ফিরে যাওয়া তোর জীবনের একটা বড় ঘটনা। আমি ফিরে যাব এটা বোধহয় পূর্ব নির্ধারিত। ভাল থাকিস। ইতি তোর স্নেহের অন্তি।