আইজকা রাইতের বেলা গেচিলাম মম্মাদপুর! কিছু কাজ ছিল সেখানে। সাত মসজিদ মাদরাসার পাশেই আমার কিছু বিদেশী মাল ডেলিভারি ছিল।
সাধারণত মম্মাদপুর এলাকায় খুব একটা যাই না। আরে আমগো লালবাগ থুইয়া আর কই যামু কন ??
আইচ্ছা , আসল কতাডা কইয়া ফালাই। কাজ শেষে কাস্টমারকে জিগাইলাম , ভাই ! মুস্তাকিমের চাপ বি কোন দিক ??

আব্বে হালায় কইল , সিধা গিয়া ডাইনে বাক নিবেন, এরপর আবার বামে গিয়া সারলেই মম্মাদপুরের মুস্তাকিমের চাপ বি পাইয়া যাইবেন।
আমগো প্লানের ভিতরে বি মুস্তাকিমের চাপ খিলানো আচিল না, তারপরও চাইর পাচ বছর যাবত শুনতাছি তাই চিন্তা করলাম একবার স্বাদ কইরা যাই।
যদিও জানতাম আমগো লালবাগ আর চকবাজারের চাপ, ক্ষিরি কাবাব, চিকেন কাবাব ইত্যাদির বিকল্প নাইক্কা । পরে দেখলাম আমগো ধারনাই বি ঠিক আছে।

প্রথমে দুইডা চাপ নিলাম গরুর, মাগার পাইলাম মুরগির পালকের টোস্ট!!!
হায়রে মম্মাদপুরের লোকদের কাছে গরুর চাপ মানে যে পুরগির পালকের টোস্ট হেইডা তো বি আগে জানতাম না।
জাউজ্ঞা , তারপর নিলাম একটা বটি কাবাব । হালায় না ভাইজা তেলের ভিতরে চুবায়া লিয়া আইছে। কি আর করুম কন? দুই টেকা দামের লুচি দিয়া খিলাইলাম।
লগে আমগো পাসেই দুই মম্মাদপুরের পোলা বইছে, জিগাইলাম ভাইজান ! এইখানে কোন আইটেম টা ভালা?
কইল আমরা সবসুম গিলা খাই, হেব্বি টেস্টি!
লইলাম এক খান ঘিলু । ভাইরে ভাই, মনে হইল গরুর মাথারতে জলদি লইয়া আইছে। হালায় পুরাডাই কাচা দিল।

আব্বে কাচা ঘিলু, চাপ, মাংস খাবি তো আফ্রিকা যা না ?
মম্মাদপুরে কি ??


আরো কাহিনি আছে আইজকা ছাইরা দিলাম।