বাজার বড় অপমানের জায়গা। বিশেষত মোহিতবাবুর মতো লোকেদের কাছে। মোহিতবাবু ছিলেন প্রাইমারি টিচার। অধুনা তার আগে রিটায়ার্ড কথাটা যোগ হয়েছে। অর্থাৎ পেনশনের খুদকুঁড়োয় দিন চলে। যে বাজারে বাজার করেন মোহিতবাবু সেটা ছোট। সেই বাজারে সবচেয়ে বেশি অপমানটা এসেছে সম্প্রতি বাবলু মাছওয়ালার কাছ থেকে। বাবলু তাঁর স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র। তাই তাঁর ট্যাঁকের জোর সম্পর্কে সে ভাল মতোই ওয়াকিবহাল।
.
সারা সপ্তাহ বাবলু হাবিজাবি মাছ বেচে আর রবিবার ভি আই পি মাছ। অসময়ে প্লাস্টিকের জ্যাকেট পরানো রূপালি ইলিশ। ভেটকি, চিংড়ি এইসব।
কিন্তু ওই ইলিশের প্রতি এক অমোঘ আকর্ষণ আছে মোহিতবাবুর। দু-একবার দাম জিগ্যেস করতে বাবলু বলেছে, "ও আপনি পারবেন না স্যার। আপনার লগায় কুলাবে না।"
লগায় কুলাবে না! সুন্দরী মেয়েকে প্রপোজ করতে গিয়ে প্রত্যাখাত পরাভূত যুবকের মতো মুখ লাল করে সরে গেছেন মোহিতবাবু।
এক রবিবারে ভাবলেন যা হয় হোক আজ একটা ইলিশ কিনবেনই।
বাবলুকে ওজন করতে বললেন।
বাবলু অবাক চোখে তাকাতে মোহিতবাবু বললেন, "চিন্তা নেই, টাকা আছে।"
বাবলু বলল, " অনেক দাম কিন্তু স্যার। ওজন করিয়ে দাম শুনে কেটে পড়বেন না যেন। সকাল সকাল মেজাজ খিঁচলাটি হয়ে যায়। সব শালা আসছে ওজন করাচ্ছে, দাম শুনে কেটে পড়ছে!"
মোহিতবাবু পকেটের ভারি মানিব্যাগে হাত বুলিয়ে বললেন, "যত দামই হোক আজ একটা নেবই।'
মোট দুটো ইলিশ। একটা তুলে নিয়ে ওজন মেশিনে চড়ালো বাবলু।
.
সিল্কের পাঞ্জাবি পরা লোকটার কী তক্ষুনি এসে পড়ার দরকার ছিল?
এসেই বলল, "মাত্তর দুটো এনেছিস! দে দুটোই ওজন করে দিয়ে দে।"
বাবলু যেন হাতে স্বর্গ পেল।
বলল, "স্যার পরের সপ্তায় দুটো বেশি আনব, নেবেন তখন। আজ অন্য মাছ নিয়ে নিন।"
সিল্কের পাঞ্জাবির হাতে লম্বা সিগারেট।
একটা টান দিয়ে বলল, "ভেটকিও দে। আর বেলা করে একটু বাড়ি যাস। কেটেকুটে দিয়ে আসিস।"
বাবলু ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল।
অপমানে কানটা ঝাঁ ঝাঁ করছে। করার কিছু নেই। তেলা মাথায় তেল দেওয়া পৃথিবীর নিয়ম। বাবলু নতুন কিছু করছে না।
কদিনই দেখছেন মোহিতবাবু, এই লোকটা প্রতি রবিবারে বাজারে আসে। সব দামি ভাল মাছ ব্যাগে ভরে নিয়ে চলে যায়। শুনেছেন লোকটা নাকি প্রোমোটার।
.
আজ রবিবার। বাবলুর কাছে আর যাবেন না। কোনওদিনও না। ইলিশ যখন সস্তা হবে তখনই খাবেন না হয়। বাবলুর পাশ দিয়ে যেতে যেতে মোহিতবাবু যা দেখলেন তাতে তাজ্জব হয়ে গেলেন। ইলিশ কই!
বাবলু চারা-পোনা নিয়ে বসেছে। তাকে কয়েকজন ঘিরে কী সব বলছে।
একজনকে জিগ্যেস করে জানতে পারলেন, ওই প্রোমোটার কাল অ্যারেস্ট হয়েছে। প্রোমোটারি-ফ্রোমোটারি সব বাজে কথা। কিচ্ছু করে না। একটা ফোরটুয়েন্টি। প্রতারক। মিথ্যে বলে সবার কাছে ধার নিয়েছে। বাবলুরও চল্লিশ হাজার টাকার মতো গেছে।
.
বাবলু তাঁকে অপমান করেছে। তাও ওর জন্য মনটা খারাপ হয়ে গেল মোহিতবাবুর। শুধু প্রাক্তন ছাত্র বলে নয় আসলে লোভ কার নেই? কার? আর বাবলু তো বিত্তহীন সামান্য মানুষ।
উবু হয়ে বসে বললেন, "দে বাবলু, পাঁচশো চারা-পোনা দে।"