--"নমস্কার, আমরা স্টার টিভি চ্যানেল থেকে একটা সমীক্ষা করছি। এটা একটা লাইভ প্রোগ্রাম, টিভিতে সরাসরি দেখানো হচ্ছে। আচ্ছা শুরু করি...আপনার টুথপেস্টে কি নুন আছে?"
.
গড়গড়িবাবু গলা ঝাড়লেন তারপর এক মাথা কুচকুচে কালো কোঁকড়ানো ঝাঁকড়া চুল নাড়িয়ে, ভুরু কুঁচকে, বাজখাঁই গলায় বললেন, "টুথপেস্টে নুন? না না ম্যাডাম আমার টুথপেস্টে নুন থাকে না। আমার নুন আগে থাকত একটা প্লাস্টিকের কৌটোয়। আর এখন থাকে পাথরের কৌটোয়। হানিমুনে গেছিলাম কদিন আগে আমার দ্বিতীয় পক্ষকে নিয়ে সেখানেই কেনা হয়েছে। সুন্দর পাথরের কৌটো। জায়গাটার কী নাম যেন?"
পাশ থেকে নববিবাহিত দ্বিতীয় পক্ষ উত্তর দিলেন, "ডার্লিং হ্যালিবিডু।"
.
--"আপনার টুথপেস্টে নুন নেই তাহলে?"
.
গড়গড়িবাবু ঝাঁকড়া চুল সহ মাথা দু দিকে নাড়িয়ে বললেন, "না নেই। হ্যাঁ বলতে ভুলে গেছি, শুধু নুন নয় বিটনুন থাকে একটা প্লাস্টিকের ডিবেতে। পেয়ারা পেস্ট করে বা সরু সরু করে ছিলে নিয়ে বিটনুন আর লংকাগুঁড়ো দিয়ে খেতে উত্তম লাগে। আর হ্যাঁ আমার হাই প্রেসার আছে সেটা যখন বেশি হাই হয় তখন সৈন্ধব লবণ খাই। সেটাও প্লাস্টিকের ডিবেতেই থাকে।"
দ্বিতীয় পক্ষ উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যেস করল,"ডার্লিং ডার্লিং তোমার হাই প্রেসার আছে? সো স্যাড!"
.
--"আসলে যেটা বলতে চাইছি আপনার টুথপেস্টের মধ্যে নুন নেই?"
.
গড়গড়িবাবু বললেন, "টুথপেস্টের মধ্যে কী আছে তাতে আমার কাঁচকলা! নুন আছে না শ্যাওড়া গাছের শিকড়ের রস আছে তাতে আমার কী?""
.
--"টুথপেস্টে নুন থাকা ভাল!"
.
গড়গড়িবাবু এবার গর্জন করে উঠলেন, "কিসের ভাল? কিসের ভাল?"
দ্বিতীয় পক্ষ আর্তনাদ করে উঠল, "ডার্লিং ডার্লিং তোমার হাই প্রেসার! কুল ডাউন বেবি! কুল ডাউন!"
.
--"টুথপেস্টে নুন থাকলে দাঁত মজবুত হয়।"
.
গড়গড়িবাবু এক টানে দু-পাটি দাঁত খুলে ফেলে সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "পেস্টে নুনই থাকুক আর সোনাই থাকুক আর কিছু কাজ হবে? অ্যাঁ! কী বলেন আপনি? এই দাঁতে কোনও কাজে লাগবে?"
দ্বিতীয় পক্ষ ককিয়ে উঠল, "ডার্লিং ডার্লিং তোমার সব দাঁত নকল? আই মিন ফলস্ টিথ? ওহ্ মাই গড!"
.
--"যদি আপনার টুথপেস্টে নুন থাকত তাহলে দাঁত স্ট্রং হত। এভাবে..."
.
মাথায় আগুন জ্বলছে গড়গড়িবাবুর। বললেন, "ও তাই নাকি? টুথপেস্টে নুন থাকলে দাঁত পড়ে যেত না? ঘোড়ার ডিম জানেন আপনি! তাহলে তাহলে..."
বলে জোর এক টান দিলেন চুল ধরে। পরচুলা! আসলে মাথায় এক গাছিও চুল নেই গড়গড়িবাবুর। হঠাৎ করে অন্য লোক মনে হচ্ছে তাঁকে!
পরচুলা ধরে সজোরে নাড়াতে নাড়াতে বললেন, "তাহলে চুলগুলো উঠে গেল কেন বলুন? পেস্টে নুন নেই বলে? টুথপেস্টে নুন নেই বলে?"
সদ্য বিবাহিত দ্বিতীয় পক্ষ, "উইগো ! নো-চুল! হরিবল !!" বলে মূর্ছা গেলেন।