মহিলা বললেন, "কী চিনতে পারছ?"
.
বউয়ের সঙ্গে পোস্ট অফিসে এসেছি। বউয়ের একটা রেকারিং ডিপোজিট ম্যাচিওর হয়েছে। বউ কাউন্টারের লাইনে আছে। আমি একটু ফাঁকায় দাঁড়িয়ে আছি।
.
মহিলাকে চিনতে পারছি না। তাও হাসলাম। ভাবলাম মাস্ক খুললে হয়তো চিনতে পারব ওঁকে।
মহিলা বললেন, "উফফ কতদিন...তা প্রায় চার বছর পর দেখা হল! আচ্ছা তোমার ফোন নম্বরটা দাও তো?"
আমি দ্বিধান্বিত মনে ফোন নম্বর দিলাম। মহিলাকে আগে কোনওদিন দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। আমি মাস্ক একটু নামিয়ে দিলাম যাতে মাস্কের জন্য আমাকে চিনতে ওঁর ভুল না হয়।
উনি হেসে বললেন, "আরে মাস্ক নামানোর দরকার নেই। কী ভাবলে তুমি? আমি তোমাকে ভুলে যাব? সেটা সম্ভব?"
আমি মনে করার চেষ্টা করে যাচ্ছি। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছি না। কে এই মহিলা? যিনি আমাকে এত ভাল করে চেনেন কিন্তু আমি কস্মিনকালেও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না।
হাসতে হাসতে মহিলা ভুরু নাচিয়ে বললেন, "বাব্বা ভুলতে পারি? দুজনে একসঙ্গে রাত কাটিয়েছি পুলিশ লক-আপে। সন্ধেবেলায় পার্কে বসেছিলাম দুজনে। পুলিশ এসে ধরল। তুমি এমন তর্কাতর্কি লাগিয়ে দিলে যে পুলিশ অ্যারেস্ট করে আমাদের থানায় নিয়ে গেল। উফফ কী গেছে রাতটা!"
এসব কী বলছেন মহিলা! পার্কে বসেছিলাম ওঁর সঙ্গে? তারপর লক-আপে এক সঙ্গে রাত কাটিয়েছি?
.
এরই মধ্যে বউ কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে! এত তাড়াতাড়ি বউয়ের কাজ হয়ে গেল? সর্বনাশ! আমার মেরুদন্ড দিয়ে ভয়ের হিমশীতল স্রোত বয়ে গেল।
আমি উচ্চস্বরে বললাম, "এসব কী বাজে বকছেন? আমি কোনওদিন লক-আপে রাত কাটাইনি! পার্কেও যাইনি আপনার সঙ্গে। আপনার বিরাট ভুল হচ্ছে! আপনি অন্য কারুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছেন!"
মহিলা মাথা দুদিকে নেড়ে বললেন, "ভুল আমি করিনি।"
বউ কঠিন স্বরে বলল, "আমি বাড়ি যাচ্ছি। এইসব নাটকের মধ্যে আমি থাকতে পারব না। তোমাদের কথা শেষ হলে তুমি এসো।"
আমি বললাম, "বিশ্বাস করো সব মিথ্যে কথা। এই মহিলা মোটেই সুবিধার নয়। আমাকে এসব কথা কেন বলছেন আমি জানি না।"
ততক্ষণে বউ হাঁটা শুরু করেছে। এর ফয়সালা কী হবে বুঝতে না পেরে আমি মহিলার দিকে তাকালাম। যাহ্ মহিলা এরই মধ্যে কোথায় হাওয়া হয়ে গেছেন!
আমি দৌড়ে গিয়ে বউকে ধরলাম। বউয়ের উগ্রচণ্ডা মূর্তি দেখে শিউরে উঠলাম ভয়ে, এক ভয়ংকর ঝড় আসতে চলেছে।
.
ঘরে পৌঁছেই বউ বাথরুমে ঢুকল। একদম চান করে বেরোবে। এটাই এখন আনলক পর্বে এ বাড়ির নিয়ম। বাইরে বেরোলেই ঘরে ফিরে পোশাক ছেড়ে চান করতে হবে। বউ বেরোলে আমি যাব বাথরুমে।
বাথরুমে ঢোকার মুখে বউ বলে গেল, "সব শুনে তারপর ঠিক করব তোমার সঙ্গে থাকব কিনা। আর মিথ্যে বললে আমি ঠিক ধরে নেব।"
এ কী মহাসংকটে পড়লাম!
উদভ্রান্ত আমি ঘরের মধ্যেই পায়চারি করছি এমন সময় টুংটাং করে ফোনে মেসেজ এল। মেসেজ পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
.
"আমাকে পোস্ট-অফিসে চিনতে পারেননি। না পারারই কথা। আমি একজন ইনস্যুরেন্স এজেন্ট। বছর কয়েক আগে আপনার কাছে গিয়েছিলাম একটা ইনস্যুরেন্স করার আর্জি নিয়ে। আপনি মজা করেছিলেন খুব। বলেছিলেন, পৃথিবীতে আপনার কেউ নেই, তাই কার জন্য বিমা করবেন, এইসব। বলেছিলেন, আপনি নাকি যে কোনও দিন হিমালয়ের উদ্দেশ্যে রওয়ানা দেবেন, আরও কত কী। যদিও আমি জানতাম আপনার স্ত্রী-মেয়ে আছে। সেইসময় হয়তো তাঁরা বাড়িতে ছিলেন না। এই মজাটা করে আপনি খুব আনন্দ পেয়েছিলেন নিশ্চই। কিন্তু আমার খুব খারাপ লেগেছিল। খিল্লি না করে সোজাসুজি বলে দিতে পারতেন ইনস্যুরেন্স করবেন না। হ্যাঁ আজ হঠাৎ আপনাকে দেখে আমিও মজা করার লোভটা সামলাতে পারলাম না। আর হ্যাঁ, বউদিকে মেসেজটা দেখাবেন। আশাকরি উনি বুঝবেন সব।"