চায়ের দোকানের ঠেকে বসে কয়েকজন ব্যাচেলর ছেলে বিয়ের কিছু সামাজিক নিয়মনীতি নিয়ে আলোচনা করছিল। ভোম্বলদা তখন পাশের পাড়ার ভাটিখানা থেকে আকন্ঠ মদ গিলে ফিরছিল। ভোম্বলদাকে দেখামাত্রই সবাই ঠেকে টেনে নিয়ে গেল। তারপর দুটো লেড়ো বিস্কুট অফার করে বলল, "আচ্ছা ভোম্বলদা, তুমি তো অনেক শাস্ত্র, পুঁথি ঘেঁটেছ। প্লিজ বলো না ছেলেরা নতুন বৌকে নিয়ে অষ্টমঙ্গলায় যায় কেন?"
বিস্কুটে কামড় দিয়ে ভোম্বলদা বলল, "তোরা এটাও জানিস না? অষ্টমঙ্গলা হ'ল অ্যামাজন-ফ্লিপকার্টের সেভেন ডেজ রিটার্ন পলিসির মতো গ্রাহকের সাথে কোম্পানির একটা চুক্তি। বৌ যদি পছন্দ না হয় কিম্বা ম্যাট্রিমনিয়ালে দেওয়া বিবরণের সাথে বৌয়ের কোনোকিছু যদি না মেলে, তাহলে বিয়ের পরদিন থেকে আগামী সাতদিনের মধ্যে বৌকে বাপের বাড়িতে রিটার্ন করা যায়। আমাদের শাস্ত্রে সমস্ত বিবাহিত পুরুষকে 'অষ্টমঙ্গলা' নামক এই শেষ সুযোগটা দেওয়া হয়েছে।"
"বলো কী! এটা তো জানা ছিল না। দারুন ইন্টারেস্টিং ব্যাপার!"... ছেলেপুলের দল উৎসাহে ফেটে পড়ল।
ভোম্বলদা বিস্কুট চিবোতে চিবোতে বলতে থাকল... "হুম! ইন্টারেস্টিং হলেও তোরা যতটা সহজ ভাবছিস আদৌ ততটা সহজ নয়। মুশকিল হ'ল, যে কোনো পলিসির নিচে ছোট ছোট হরফে 'শর্তাবলী প্রযোজ্য' লেখা থাকে, আর কেউই সেগুলো খুঁটিয়ে পড়ে না। কোন্ কোন্ শর্তে রিটার্ন এলিজিবল্ হবে শাস্ত্রে তাও লেখা আছে। বৌকে অক্ষত এবং অব্যবহৃত অবস্থায় ফেরত দিতে হবে। সোনার গয়না, শাড়ি, কসমেটিক্স ইত্যাদি অ্যাক্সেসরিজ হুবহু সেভাবেই ফেরত দিতে হবে। বৌয়ের ফ্রন্টপ্যানেলে-ব্যাকপ্যানেলে কোনরকম দাগ, আঁচড়, কামড়, ডেন্ট থাকলে এবং সেইসঙ্গে প্রাইস ট্যাগ, বারকোড, ওয়্যারান্টি সিল খুঁচিয়ে নষ্ট করলে রিটার্ন ক্যান্সেল হয়ে যাবে।"
"কিন্তু সেটা তো অসম্ভব ব্যাপার।"... চ্যাংড়া ছেলেরা হঠাৎ করে মিইয়ে গেল।
বিস্কুট শেষ করার পর জগ উঁচিয়ে তিন ঢোক জল খেয়ে ভোম্বলদা বলল, "ঠিক। আজ অবধি কোনো পুরুষই এটা করে দেখাতে পারেনি। 'ফুলশয্যা' নামক আনবক্স করার যে লোভনীয় টোপ শাস্ত্র দিয়ে রেখেছে তার ফাঁদে সব ছেলেকে পা দিতে হবে। ওইদিন জয়স্টিক দিয়ে ভিডিও গেম খেলার অমোঘ আকর্ষণ কোনো ছেলেই উপেক্ষা করতে পারে না। তাতেই সমস্ত ট্যাগ আর সিল ছ্যারাব্যারা হয়ে যায়...... "