'এখানে তোর বাপের কবর নাই_ জোরসে পা ফেল, শুয়ারের বাচ্চা।' হুংকার দিলেন এক উর্দি পড়া সৈনিক। তিনি শেখালেন, তাকে ওস্তাদ বলে ডাকতে হবে। ওই শালার গালি শুনে আমি আতঙ্কিত। এর আগে কখনো এ ধরনের গালি শুনিনি। রুবায়েত অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল আনমনে। শালার পুতের দৃষ্টি এখন ওর দিকে। 'ওই বানচোত, ওদিকে কী' স্বভাবসুলভ প্রশ্ন ওস্তাদ হারামজাদার। ওর নাম কবির। সেনাবাহিনীর এনসিও। ট্যাংক চালায় বলে ওর আর্মড ব্যাজে লেখা ছিল 'ক্যাবেলড্রি'। আমরা ওই বানচোতকে ক্যাবলা বলে ডাকতাম। তখনও আমাদের ড্রিল শেখা চলছে। 'নোভিসেস প্যারেডের আর কয়েক দিন বাকি। এর মধ্যে ড্রিলে জোরে পা না মারার অপরাধে একদিন শামীমকে ক্যাবলা বলেই বসলো, ওই! এবার বাড়ি গিয়ে দেখবি তোর একটা ভাই হইছে যার বাপ আমি। শামীমের বাবা ছিলেন লে. কর্নেল। ও এটা ওর বাপের কাছে নালিশও করেছিল। লে. কর্নেল সাহেব বিষয়টি পেশাদারী আঙ্গিকেই দেখেছেন। ক্যাবলাকে তিনি কিছুই বলেননি। তার চোখে মুখে তখন স্বপ্ন। ছেলে বড় হয়ে উঠছেন সামরিক মেজাজে।