''পর্দা প্রথা কতো কঠোর ছিলো, রোকেয়ার নিজের জবানি থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। বাড়িতে কোনো স্বল্প পরিচিত মহিলা বেড়াতে এলেও, পাঁচ বছরের রোকেয়াকে পর্দা করতে হতো। কোনো একবার বাইরের মহিলারা বেড়াতে এলে কদিন কী প্রাণপণ প্রযত্নে প্রায় অনাহারে কখনো চিলোকোঠায়, কখনো সিঁড়ির নিচে, কখনো দরজার আড়ালে লুকিয়ে থেকেছেন তিনি। প্রায় সমবয়সী ছ বছরের হালিমা কখনো যদি তাঁকে একটু দুধ এনে দিতেন, তা হলে সেটাই হতো তাঁর একমাত্র পথ্য।''