হারুন সাহেব আপনাকে এমন উসকো-খুসকো দেখাচ্ছে কেন?
আপনার বাড়িতে কেমন গরম পড়েছে?
দিন দুপুরে লাল সূর্যের মতো চোখও লাল হয়ে আছে আপনার?
মানুষতো ভুল বুঝবে আপনাকে,
ভাববে দিনদুপুরে এই গরমে ছাইপাঁশ খেয়ে আছেন বোধ হয়!
বাজারে গিয়েছিলেন আজ?
সেখানকার আবহাওয়া কেমন,
কি বললেন,
আগুনের তাপ বাজারের পুরো বাতাস গরম করে রেখেছে!
এমন অসময়ে কেউ বাজারে যায়!
বৃষ্টির দিন বাজারে যাবেন
যেদিন আপনার বুক পকেট, প্যান্টের পকেট আর মানিব্যাগ বৃষ্টির জলে টইটুম্বুর হয়ে থাকবে
সেদিন।
আপনার মতো জ্ঞানী লোক এই ভুল করে!
দেখুন বাজারের অসহ্য গরমে আপনার মাথা থেকে কপাল বেয়ে টুপটুপ করে ঘাম ঝরছে,
দেখলেই বুঝা যাচ্ছে বাজারের গরমে আপনার মাথাও গরম হয়ে আছে,
আঁচড়ানো চুল এলোমেলো হয়ে পাগলের মতো লাগছে আজ আপনাকে।

হারুন সাহেব,
বাজারের এই অসহ্য ভাপস্যা গরমে বোকার মতো এতো বড় ব্যাগ নিয়ে বাজারে গেলেন!
কী লাভ হলো আপনার?
ব্যাগতো প্রায় শূন্যই মনে হচ্ছে!
তারপর থেকে অযথাই আজ রাস্তায় দাঁড়িয়ে পাগলের মত সবার নিকুচি করছেন,
মাথা গরমে আজ হার্ট অ্যাটাকও হয়ে যেতে পারে কিন্তু আপনার,
বউ বাচ্চার কথা একবারও ভাবলেন না?

হারুন সাহেব,
আপনি না শিক্ষিত ভদ্রলোক?
এরপর থেকে শুধু বৃষ্টি দেখেই বাজারে যাবেন,
মনে থাকবে তো?
—————
রশিদ হারুন
০৬/০৬/২০২৩