একটা ছোট্ট ঘটনা বলি,
আমার মেসের এক বড় ভাই ছিলেন খুব সেয়ানা পাবলিক। অনেক দুষ্ট ছিলেন। বেচারি নতুন বিয়ে করেছেন। ৩৩ বছর বয়সে বিয়ে করেছেন ১৯ বছরের এক মেয়েকে। বিয়ে করার পর উনি মেসে এসে তো পুরাই চুপ। আমি আবার উনার সাথে অনেক দুষ্টামি করি। উনাকে জিজ্ঞেস করলাম মন খারাপ কেন? তিনি মুচকি হাঁসতেছিলেন। জিজ্ঞেস করলাম কাহিনী কি? বলল আমি নাকি ছোট আমাকে বলা যাবে না। আমি যা বুঝার বুঝে নিলাম, মনে হয় ''ইটিশ পিটিশ'' টাইপের কিছু হবে। তো উনাকে জিজ্ঞেস করলাম ভাইয়া আপনার শালি আছে? তাও দেখি হাঁসতেছে এবং কোন উত্তর দিলো না। তারপর জিজ্ঞেস করলাম আপনার শাশুড়ি আপনাকে কি গিফট করেছে? তারপর ও উনি কিছু না বলে হাঁসতেছে। এবার তো মাথা গরম হয়ে গেলো।

সরাসরি উনারে প্রশ্ন করলাম, ''শালার বুড়া, আপনার বউ আপনারে বাসর রাতে ''জানু'' বলে ডাকছে, ''বড় ভাই'' বলে ডাকছে নাকি ''আঙ্কেল'' বলে ডাকছে? তখন ঐ ভাইয়া তো পুরাই ক্ষেপে গেলো। তারপর থেকে আমাকে যেখানে দেখে সেখানেই দৌড়ানি দেয়। আর আমিও উনারে পাইলেই চলে, শুধু কানের কাছে যেয়ে ''ইটিশ পিটিশ'' বললেই চলে, আর বুড়া কি যে খেপা ক্ষেপে। দেখতে ভালোই লাগে।

এই মাত্র দেখলাম ঐ ভাই খুশি মনে খুব সাজুগুজু করতেছে। বুঝতে বাকি রইল না যে বাড়ি তে যাচ্ছেন। কানের কাছে যেয়ে আবার বললাম, ''এতো সেজে লাভ নাই, ভাবি আপনারে ''জানু'' বলে ডাকবে না, ''বুইড়া'' বলেই ডাকবে''। ওরে ভাই তারপর আমারে যে কি ভিশুম ভিশুম দিলো, আমার শরীর এখন ও ব্যাথা করতেছে।

-----গোলাম রাব্বানী