সোডিয়াম আলোর এই ভানের শহরে আমাদের কত কথাই তো বলার ছিল। কথা ছিল, ছুঁয়ে দেওয়ার। কথা ছিল, প্রিয় হাতের পরশ বুলানোর। কথা ছিল, শক্ত করে বুকে জাপটে ধরার। কথা ছিল, আলতো হাতে চিবুক স্পর্শ করে চোখে চোখ রেখে খানিক কান্না করার।

কিন্তু ভানের এই শহরে কেন যেন আমাদের কান্নারাও ভান হয়েই থেকে যায়। ধূসর আকাশের এক কোণে বসে ঈশ্বর এসব দেখে মুচকি হাসেন। তার পরমুহূর্তেই আকাশ থেকে পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ে কান্না রঙা জলের বাহার। অবাক করা ব্যাপার হল, মানুষের কান্না মানুষকে না ছুঁলেও বৃষ্টি নামক ঈশ্বরের কান্না ঠিকই মানুষকে ছোঁয়। কিন্তু মনুষ্য জাতি বুঝতেই পারলো না, ঈশ্বর মানুষকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন অপরের কান্নার ভাষা বোঝার জন্য।

আচ্ছা, মানুষের কান্না কেন মানুষকে সেভাবে ছোঁয় না?

-গোলাম রাব্বানী